








অথ ন্নবেদেয হঙাপুধাদক 


ফ্কবিরাজ জীনুয়েশ্দনাথ গোল্বামী, বি, এ., আল, এম. এই, 
গাণীত 


ভৃতীয় সংস্করণ 


কলিকাত' 


২৮ লং, হ!লকতল! ট্রাট শ্ুহাদ প্রেল হইডে 
উ্হেমতজ্র বঙ্গযোপাধ্যায়ের ছার! দু্ডিত ও 


কবিরাজ শ্রীকানুপ্রিয় গোস্বামী কর্তৃক 


২৮ নং মানকতলা স্রাট হইতে প্রকাশিত। 


১৫৯১৩ 


অংকসইগ্করণ-_ উপহারের দোশা, ২২] [সাগারণ সংক্ষরগ-১ 


_অথর্ববেদ সংহিতা 


কপিরাজ প্রীন্বরেন্দ্রনাথ গোম্বামী বি. এ. এল. এন. এস, 
মহাশয় কর্তৃক 


মুল, টাক! ও বঙ্গানুবাদ সহ প্রকাশিত হইতেছে 


অথর্বযনেদ ব্সয়রবেবদের মুল। বলুন্টাল হইতে ইহা এদেশে 
অপ্রচলিত ছিল ; এসএ কি তথব্ববানেদের পল গত বিরল থাকায় 
কেহই ইহার মন্ধার্থ জানিতে পাত্েন নাহ । এ" উখুক্ত কবি- 


রাজ স্থারেন্দনাথ গোন্বামী ল্চুধত্ধ লহ কঃ নম (দেশ হইতে 
এই গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া এদেশের পবন উপকার মৃধন রিতেছেন। 


উক্ত গেস্বাণী কৃত বঙ্গানুবাদ বিশুদ্ধ ও হাতি সরল, পাঠ কমিলে 
আখবববেদের মন্্ার্ধের স্হালেভ বের তা গালে । আমি বঙ্গামু- 
বাদকারির পরিশ্রন্ন ও আধ্পহীয় নেপুণা ও ন্দিক সংক্স.তীভি- 
ভদত' দেখিয়া বিশেষ স্ান্তাস লভ বারন; আউগপরনেশবরের 
নিকট প্রাথন। করি, ভীনুক্ত কনিরাজ গোন্থাযা অপবসায় মহকারে 
ঘথর্বববেদের বগানুবাদ স্সম্পলপ বরিবেন | ইতি ৮ জে সন১৩২* 
চাহ মজে পাবার 
ভ/শবচন্দ্র সাকতোন, ভিটিপাড়া। 


ঢিকিংসা শাল পারদ্শী জ্রীমুক্তাব বু হ্রারেজ্দ নাথ গোস্বামী মহোদয় 
গশীত অনব্থবেদের বিপয় ভংশেশ ধন নুবাদ পাঠ করিয়' আত 
হইল।ন। বওমান ল্যয়ে অনেক অন্ুবদকের আবির্ভাব ভইয়াহে | 
সই সকল অনুব।দকের আনত অনুপাত অনেক শ্ুলে শব নুবাদমাত্র, 
তণর্থর সঙ্গে সন্বন্ধ নাই বলিলেপ্ অভবক্রি হয় ন| | কিন্তু গোস্বামী 
চাচাত প্রণীত অথর্বববেদের অনুবাদ শবাস্ুবাদ নে, সম্পূর্ন 
ভথালুঝ!দ ;) এই অনুবাদ দ্বারা ভ্খবববেদের আর্থ অস্পূণ রূপে 


৪ 
পরিস্ফ,ট হইয়াছে । আয়্বেবেদের শানেক্ছলে অধর্বববেদের সহিত্ত 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে; হৃতরাং আয় বেনদ শাহের সমক পর্য্যালোচনান্তে 
এই ভান্তনাদ বিশেষ উপযোগী, সে বিষয়ে অধিক বলা বাভ্ল্য 
মাত্র। আশীর্ববাদ করি, গোস্বামী মহাশয় দীর্ঘভীবী হইয়া সম্পূর্ণ 
অথবব বেদের অন,সাদ করিয়। দেশের মহোপকার সাধিত করুন। 
ইতি--৭ আশিন সন ১৩২০ । 

মহামহোপাধাঁয় 
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উৎসগচপত্র 


ক্ষে2হু কেহ বলিতেছেন, বঙ্গসাহিতোযে এরূপ 
স্ুস্তক খুব কমই. বাহির হইয়াছে ; 
যদি সত্য তীহাই হুয়-__ 
ওশৃক্ হইলে, 
ধাঁন্যার চরিত্রের শ্ি্ধ আলোকে আমার 
** তহমষী ” 


বালো শ্রস্ফ,টিত, 
পর মারাধা/ক্মাম়ার সেই 


জননীর 
তব ই রা 
বাহার পবিত্র স্বভিকাস্প-্শ আমার 
৬ স্েছ টি 
শ্বগীয় শিশিরের মত বঙ্গের 
গুছে গুহে অভিব্যক্ত সামার সেই পবিত্র 


জন্মভুমির নামে 
এই পুঞ্তক উতসর্গাকৃত হইল । 


াশ্ছকান্র | 


দি 


ভূমিক], 


ন্হময়ী_ উপন্যাস । ১ এমন স হইয়াছে, 
' এয সহজে সেখানে প্রবেশ করিভে ইচ্ছা হয়না িসশ্্ীমরা 
মুন্তকণ্ে বলিতে পারি, সুরেন্দ্র বাবুর এই “ স্নেহময়ী " উপন্যাস 
নহে,__ইহ। গীতার বাখ্যা! গীতাকার শ্লেঃকের ছারা ত্য প্রচার 
করিয়াছেন, আর স্ুরেন্র বাবু নরনারীক সেই সভা ধর্শে দীক্ষিত 
করিয়! ভাহাদের কার্য দেখাইদা দিয়াছেন। আদর্শ বড়ই উচ্চ! কিন্ত 
যে দেশের লোকে এখনও গীতা পাঠ করিয়া থাকেন, সে দেশে 
হজ কাতর “ জেুহেমীয " আদর্শ উচ্চ হইলেও তাহা অনুকরণীয়, 

“- বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বিনি ১০/৭৪০এ] কিছু 
৮হেস, তিনি হয়ত “স্সেহণযী ” পরড়িবেন ন. কিন্তু যিনি শান্তি 
চা করিতে চাছেন, মন্তুধাহের আধক:শী হতে চাঙেন, তিনি এই 
পুই্টক খানি অবশ্যই পাঠ ঝাঁরসেন। জামর। লেখনের উচ্চ জয়, 
গ্রগাঁড ধর্মভাব, অকৃত্রিম স্বমশ হিতৈষণার শতমুখে গ্রশানা করি 
“ স্সেহময়া " প্রত্যেক স্পেহময়ী নাগা, ভগিনী, কন্যা, সহধশ্মিগীর 
দৈনিক পাঠা হওয়া উচিত। 

ফলিকাতা। প্রীজলদর সেম । 
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শেন্হুস্মস্জী 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 











কর্তব্যবোধ 


দুরন্ত বর্:কাঁল € দিন রাঁর আবাচ্ছদে বৃ 
পড়িতোছে ; গরীবের ভগ্ন কুটীরের ভিতর বাহির 
সমন হইয়। ঈড়াইয়।ছে ; ধনীর স্থুরম্য হম্ম্যের 
আর নে শোভা নাই, সে শুভ্রত! নাই__বাদলের 
জলে তাহার চতুদ্দিকে শৈবাল জন্মিয়াছে। 
আকাশের আর সে লাবণ্য নাই ; অন্ধকারের 
| সামিয়ানা, কে ষেম ভাহার এক প্রান্ত হইতে 
অপর গুরান্ত পর্যন্ত বিস্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে । পথ 
ঘাট প্রায় জলমগ্ন ; কাহারও বাহির হইবার যে৷ নাই; কেবল 
সবল কোমর বীধিয়। আমোদ করিবার জন্য রাস্তায় রাস্তায় জর্ল 
দেখিয়া বেড়াইতেছে; গরীব ভ্রখের ধান্ধায় ধনীর দুয়ারে দাড়াইয় ২ 


“জিতেছে : দরিদ্রকেরাণী জুত|জোড়াটি বুকের ভিতর করিয়া 
কাপিতে কীপিতে আফিস হইতে গৃহে ফিরিতেচেন। গাড়ী 
“শাড়ীর ঝন্ঝনানিটা! একটু কমিয়াছে ; স্কুল কলেজ কয়দিন হইতে 
পঙ্। শীন্ে ; বাসাড়েরা বাসায় বসিয়া তানকারি করিতেছে , কেহ 
এচিতেছে ; কেহ তাস পিটিতেছে, কেহ বা গলাবাজি করিয়া 
৪শোদ্ধার বিষয়ে বক্তূতা করিতে করিতে পিতা বা শ্বশুর দ্ত 
নখের সদ্ধবহার করিতেছে । সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া বুড়োবুড়া 
“চে মেয়ে লইয়া “ছুয়ো স্থয়োর” গল্প ফাঁদিয়াছেন ; গৃহিণী খিউুডী 
হঞ্ছরে কিনা সিদ্ধান্ত করিতে না পারিয়৷ ডাল টাল লইয়া করার 
অপেক্ষায় বসিয়! আছেন। বড় লোকের ছেলেদের পড়িবার চাড় 
বেশী, তাহার সন্ধা! না হইতেই বাঠি জ্বালিয়। সানুনাসিক কণ্ঠে 
জিওগ্রাফি মুখস্থ করিতেছে ; দুরের চোট লোকেরা মনে করিতেছে, 
বাবুর বাটীতে পৌষা বিলাতা বাং-ডাকিতেছে | 

হাটখোলার কু€তমহাশয় খুব ধন লোক। তাহার সর্বকনিষ্ঠ 
শুল সিধুঃ দ্বাদশ ব্ষীয় বালক, পিতার নিট বসিয়া আছে। 
এন বৃিতে মাষ্টার আসিবেন কিনা সন্দেঞ, তাই কুণ্ মহাশয় 
তাক টানিতে টানিতে পুন্রকে পড়িবার জন্য মধ্যে মধ্যে তাড়না 
কারঠেচেন; মনোযোগী পুর পিত-আদেশ শিরোধা্য করিয়া বু 
চেন্টায়? পুস্তক খুঁজিয়া পাইতেছে না ; এমন সময়ে বাহিরে কাহার 
৬? শুনা গেল। পিতা পুক্রকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
দেখ সিধুং কে আসে?” পুভ্র না চাহিয়াই বলিল__দ্এত 
ব্গিত, আর কে আস্বে ? মাক্টার মহাশয়?” পরক্ষণেই একটি 


ন্েছময়ী. 


বি গুহাভান্তরে প্রবেশ করিলেন। সিধু বালক হলেও মাষ্টার 
মহাশয়ের সম্বন্ধে তাহার অসুমান প্রায়ই ঠিক হইত । 
মাঞ্টীর মহাশয়ের বয়স ২৫২৬ বৎসর হইবে। মুখ মলিন, 
অথচ সরলতা পুর্ণ, বর্ণ শ্যাম, চক্ষুদ্য় প্রাশস্ত ও চিন্তাপূর্ণ ; মোটের 
উপর চেভারাটা..দেখিলে স্বত্ুঃই একটু ভক্তি হয়। 
যুবক গৃহে প্রবেশ করিয়। নিজের পায়ের দিকে" চাহিলেন ; 
অদ্ধগুহ আরুত করিয়া মেজ্ের উপর দিব্য ফরাশ পাঁতা ছিল ; ভিজা 
পায়ে যাইলে পাছে ফরাশে দগ। পড়ে, এই- জন্য মাষ্টার মহাশয় 
ছাতার ভিতর হইতে এক খ্ৰনি গামছা বাহির করিয়া পা মুছ্িয়া 
ধারে ধীরে" ছাত্রের নিকট গিফ্। বসিলেন4॥ বধীর প্রারস্ত হইতে 
মাার মহাশয়ের পায়ে জুতা ছিল না ; ভত্রল্োকের. কাঁটা যাইতে 
হইলে তিনি এক খানি গামছা সঙ্গে লইতেন 1. মাষ্টার মহাশয় 
রাজী শ্িখিয়াছিলেন , কিন্তু ইংরাঁজের অনুকরণ শেখেন নাই। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন, ধিনি গরীব তাভার পক্ষে ঘৃণিত হিন্দুয়ানির 
৯।লই প্রশস্ত । ভূত পায়ে. হাটু জল ভাঙ্গিয়া পথ চলা, সেই জন্থই 
হউক , কিবা গদৃষ্টের বশেই হউক, বিধাতা তাহার ভাগো কখন 
লেখেন নাই । 
কুণ্ুমহাশয়- তামাক টাঁনিতে টাঁনিতে মাষ্টার মহাঁশয়কে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন-__“মাঞ্টার ! ভুমি দেখ শিজের শরীরটা? 
খাবে। এই বল বুকে বেরনা, আর এমনি করে জলে জঙ্গল 
ভিজা! আজ আর না এলেই নয়? এক আাঁধ দিন না পড়ালে 
জার কি ক্ষতি হ'ত?" যুবক কোনও উত্তর করিলেন না; ঘৃদ্ধের 
৬০৭ 


মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিসন। বৃদ্ধ আবার বলিলেন 
“ভোমরা সবই বাড়াবাড়ি কর ! অশ্রখ হালে উন আবার ১০1১৫ 
দিন ত ছুটী চাই?” বৃদ্ধের বাক্য বড় বিশ্বদ্ধ; তাহাতে শৈশবের 
সরলতা! নাই, বালকের আবদার নাই, ওজন করিয়' মাপিয়া জুকিয়া। 
কে যেন বসাইযু! দিয়াছে । ফুবক বুদ্ধের স্বর চিনিতেন, উদ্দেশ্য 
বুঝিতেন ; ভাই বলিলেন, “ না মহাশয় ! জামার গায়ে এখনও খুব 
জোর আছে ; জল ভেঙ্গে আমিলে জীমার কোনও অস্থখ হয় না; 
বিশেষতঃ ইহা ম্বামার একরূপ অভ্যাসগত হইয়া গিয়াছে ।” যুবকের 
কথায় বৃদ্ধের মুখ কথঞ%িও ফুল হল ; বুদ্ধ হাসিতে হাসিতে 
বভিলেন, “খুন ছেলে ঝটে ! বর্তবা কাজ এই রকামই করাত 
ভয়!" মান্টার মহাশয় এবার একটু অপ্রতিভ হইয়া নস্রভাকে 
বলিলেন, “জলে ভিজা ভাল নহে মতা, কিন্তু এক দিন যদি কামাই 
করি, তার পর আসিতে বেরপ লক্্ভা হয়, তাহা ভগবান 
জানেন। জলে তভিজার চেয়ে সেযাতনা যে কত অধিক, তাহ' 
বলিতে পারি না।” রুদ্ধ রেগতিক দেখিয়া অন্য কথা পাঁড়িবার 
উদ্দেশ্টো বিজ্রপমিভ্িত গাস্তীধ্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “এর 
পর আবার দপ্রিদ্র ভাগ্ডারের মুগ্রি ভিক্ষা সংগ্রহ আছে ত £” যুবক 
সলজ্জভাবে উত্রর করিলেন “আজ্ঞ। হা, গাজ রবিবার_-যাইতেই 
হইবে।” 

২ পিতা ও শিক্ষকের এইরূপ কথোপকথন শুনিয়া বালক সিধু 
কিক চমক হইয়া সাগ্রহে বলিল, “মাফীর মহাশয়, দরিদ্র 
ভাগ্ডার আবার কি?" মাষ্টার মহীশয়কে বলিবার অবসর না দিয়। 


বং গা্তীধ্যের সহিত বুদ্ধ বলিলেন, “দরিদ্র ভাগার কি 
এন্রে ? ভিখারীরা যেমন রবিবারে বাড়ী বাড়ী ভিক্ষা ক'রে চাল 
সংগ্রহ ক'রে আনে, তোমার মাষ্টার মহাশয়েরও যেমন.কাজ নেই, 
সেই রক বাসার বাসায় গিয়! চাল সংগ্রহ ক'রে আনেন। শুনেছি, 
ওর নাকি একটা মন্ত্র ভিখারীর দল আঁচ্ছ, তাহাদের মধ্যে কেহ 
এম, এ, কেহ বি, এ; চাল ভিক্ষা কর! সকলেরই কাজ। এই 
রূপে ঘে ঢাল জড় হয়, তাহাতে মাকি ২৫ জন চীত্র আহার পারু। 
কেমন মাষ্টার মভাশয়, এই না £” 

মাষ্টার মহাশয হাসিতে হাসিতে বুলিলেন, “২৫ জন 
না! প্রতাহ ২৫ জনের ঢুই বেলা আহার পাইবার মত চাল, 
রান্না হয় ।' ” 

ছাত্র । শুনেছি “স্েবকের দল" বলে একটা নূতন দল 
হয়েছে, পে, কি জাপনাব্ ? মাষ্টার মহাশয়! আপনি কত, 
চল আনেন? 

মাষ্টার মহাশয় । “আমি প্রায় এক মণ চাল সংগ্রহ করি। 

কুণ্ড মহাশয় । মোট এই, না আব আছে ? শুনি দেখি 
কে কত আনেন * 

মাষ্টার মহাশয় । “আমি যা আনি, ত। ছাড়া আমাদের একটী 
বন্ধু, নাম বিধুভৃষণ-- অদ্ভুত চরিত্র ! বাঁটা কোথায় কিছু বলেন না, 
জিজ্ঞ।সা করিলে বলেন, তা৷ শুনিয়৷ আপনাদের কোনও লাভ নাই,” 
বরং আমার ক্ষতি আছে--তিনি একা চার মণ চাল সংগ্রহ করিয়া 
দেন। এছাড়। দশ সের, পাঁচ সের কতির়। আরও ছুই মণ 


সেহময়া 


গান্দাজ চাল ছু'টে। চাত্রেরাও কেহ কেহ, আবশ্বাক হইলে, 
ভিক্ষা করিতে যায়| " 

মাফ্টার মহাঁশয়ের কথা শুনিয়া বালক সিধু উচসাহের সহিত 
বলিয়া উঠিল, “আজ থেকে মাষ্টার মহাশয় । আমিও আপনাদের 
দলে-__মামি প্রতাহই চাল রাখব, আপনার জাস্তে হবে ন; আমি 
নিজে গির়। দিয়ে আস্ব।” ৃ 

সরল শিশুর স্রলতার সুত্র হইয়। মাষ্টার মহাশয় সল্সেহে 
তাহার মস্তক স্পর্শ করিলেন , বালক আনন্দে পড়িতে লাগিল । 
বুদ্ধ আর কৌনও কণা কভিলেন ম। ; একটিমাত্র দীর্ঘ নিশ্বাস 
পরিতাগ করিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, সকলেই কিছু না কিছু 
পাথেয় সংগ্রহ করিয়াছেন ; আসার দিন ত নিকট হইয়া আঁিল, 
জামি কি পাণেয় সংঠীঁছ করিলাম: ক 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৷ 





রাত্রি দশট! বাজিয়াছে ; সমস্ত দিবস কোলাহল 
₹৯ করিয়া কলিকাতা মহানগরী আর, বেন চীতকার 
করিতে পারিতেছডে না। পরিশ্রীন্ত কালেবরে 
দোকানদার বাগ্ক্তিু! পরিতাণাগ করিয়। খাতা 
লইয়া হিসাব .মিলাইতে বসিয়াছেন; ছ্যাকড়। 
গাড়ী আপনার্.স্বভাবসিদ্ধ ঝন্ঝনানি পরিত্যাগ 
করিয়া রাজপগ দিয়া. ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিতেছে। 
প্রবাণদিগের সঙ্গীত, প্রোটদিগের সভা, নব্যদিগের 
তর্ক ও বিবাদ, তোপধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে ; রাজ হুকুম কে অমান্য করিবে? কিন্তু গণিকাঁদিঠের 
লজ্জা নাই; তাই তাহারা-সহরের যাহা কিছু মন্দ, যাহা কিছু 
গোলযোগ, যাহা কিছু নিয়মনিরদ্ধ, গাস্ম গৃহের চহুষ্পার্থ্বে সসবেভ 


গল 


লেহময়া 


করিয়া সঙ্গীতচ্ছলে বিবেকবেদন! জ্ভীপন করিতেছে । গোলদি' ঘর 
ধার হইতে ভ্রমণকারী ছাত্রবন্দেরও অধিকাংশ গৃহে ফিরিয়া; 
কেবল নব্য বিবাহিত ছুই চারি জন এখনও প্রণয়িণীর শেষ কথা শেষ 
করিতে পারেন নীই ; তাই মৃছু মন্দ পদক্ষেপে ছুই মনিটের পথ দশ 
মিনিটে চলিতেছেন : কিন্তু তীহারাও গ্রহাভিমুখী। কেবল দক্ষিণ 
পাড়ের শ্যামদুববাশম1হ হাদশযিত দুইটা যুবক এখনও কথোপকথনে 
গাঢ়রূপে নিমগ্ন । একজন হালতেছেন। পশরৎ! ধন্মভাব মানব- 
প্রাণে কবে কোন্‌ সনয়ে যে বিকশিত হ্য়, তাহ। ঠিক বলা যাঁয় না। 
'াবে প্রশ্ষ,টিত কুস্্ম পরিমল বিতরণ করিয়। যেমন আত্মবিকাশের 
কথা প্রকাশ কারে, তেমনি মানবপ্রণে ধন্মভাব বিকশিত হইলে 
লোকে তাহার যেন একট! গন্ধ পার়।” 

শয়ত বলিলেন, “ভাই ভ্রীশ ! তুমি যাহ! বলিলে মামারও ঠিক 
সেইরূপ বিশ্বীস। ডান্তার রায়, সাধার4 ত্রাঙ্ষসমাজ গৃহ 
ছাত্রসমাজের অধিবেশনে ঠিক এই কথাই একদিন আমাদিগকে 
'বুঝাইয়৷ দিয়াছিলেন। ধার্মিক লৌকের ভিতর হইতে কেমন 
একটা হাওয়া আসে, যাহার সংস্পর্শে লোক জানিতে পারে, সে 
একটা কোনও স্থশীতল বস্তুর সান্নিধ্যে উপস্থিত হইয়াছে । বলিতে 
কি, শ্রীশ । তোমার সন্ধন্ধেও আমার এরূপ একটা ধারণ! হ্ইয়ীছে " 
মনে হয়, তোমার সান্নিধ্যের মত তৃপ্তিকর বস্তু বুঝি এ জগতে আর 
নাই। শ্রীশ! ভাই! বল! বল! এত প্রেম তুমি কোথা 
হইতে পাইলে? এই'বলিয়! শরচ্চ্দ্র প্রীশের হস্ত নিজ বক্ষঃস্থলে 
দৃরূপে সংস্থাপন করিলেন । 


শহর 


স্রীণচন্্র শরতের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরভীবে বলিজেন) 
“শরৎ! তুমি আমার বন্ধু; তোমার কাছে আমায় কোনও 
কথা গোপন থাকা উচিত নহে। ভাই! চেষ্টা করিয়া 
ভগবানকে ধর! ঘাঁয় না ; তিনি দয়া করিয়া ধরা না দিলে তাহাকে 
ধরে কাহার সাধা ? তিনি জীনাইলে লোকে জানিতে গারে, 
নতুবা বৃথা চেষ্টা! শাবার কখন যে জানান, তাহারও স্থিরতা 
'নাই। ভীহার দয়! হইলে কঠিন পাষাণও অহল্যার মত এক 
দে মানুষ হইয়া যায়; আবার দয় না হইলে সহজ বৎসরেও 
পাবাণের এক কণিকাও ক্ষয় পায় না। শর! ভাই! ঈশ্বর 
সম্বন্ধে আর কিছু জানিতে না পারিয়া থাকি; ইহা নিশ্চয়ই 
বুঝিয়াছি এবং বলিতে পারি, যে তিনি দয়াময় ; এই ক্ষুদ্র প্রাণ 
তাহার দয়ায় রাতি দিন ডুবিয়া আছে। এত দয়া কষুত্রের উপর £ 
কাটের উপর! যে দিকেই চাহি; সেই দিকে দেখি যেন মাতৃন্সেহ-_- 
ানন্ত মাতৃন্সেহ ! এই অভাগা সন্তানকে রক্ষা করিবার জস্থা, দিগম্ত 
প্রসারিত হইয়! আছে! মা! এত দয়া ক্ষুদ্র বীটের উপর! 
ভগ্ন দেহ-যষ্টিকে রক্ষ। করিতে জননি তোমার এন প্রয়াম ! 
এত যত!” 

শ্রীশচন্দ্র আর বলিতে পারিলেন না; কণ রুদ্ধ হইয়া 
আসিল-_নয়নে জলধারা দেখ। দিল__শরীর রোমাঞ্চিত হইল | 
নিশ্বাম দ্রত পড়িতেছে দেখিয়া শরৎ শ্রীশকে বুকে 
করিলেন। প্রীশ সমাধিস্থ! তখন বন্ধুতে বন্ধুতে এক অন্ত 


শাভুত মাতৃস্সেহের পারাবারে সন্তরণ করিতে করিতে কল্পনার 
£ 


নোহজয়ী 


রাজ্য স্বপ্ররাজ্য- ছাড়িয়া এমন এক অলৌকিক মাধুরী 
সম্মিলিত সুরের নিকট উপস্থিত হইলেন, যেখানে যাইলে মান্বৰ 
£খ সুখের সীম! অতিক্রম করিয়। একটা আনন্দের পাকে পড়িয়া 
যায়। আত্মহারা হইয়া (মনরমুগ্ধের ম্যায় বসিয়। বদিয়। কি যেন 
কিসের টানে দুলিতে থাকে, হাসিতে থাকে, কীদিতে থাকে ; 
না জাগাইলে আর জাগে না, না উঠাইলে আর উঠে না। 
এমন এক দিন নয়, ছুই দিন নয় একবার নয়, ছুইবার নয়--- 
ফত দিন, কত রাত্রি, কত দণ্ড কাটিয়! গিয়াছে ; শ্রীশচন্দ্রের এই 
মাধূর্্যতৃষ্তাঃ শরচ্চন্দ্রের এই বন্ধুপ্রেম, জগতে কেহ জবনিতে পারে 
নাই ; জানাইবারও প্রয়োজন হয় নাই। 

১১টা বাঁজিয়াছে ; দুই প্রহ্র বাজে, তথাপি উভ্তয়েই নির্বাক 
নিন্তব্ধ। - অবশেষে শরচচন্দ্র চকিত হইয| বলিলেন, “শ্রীশ, রাত্রি 
' অনেক হইয়াছে ; চল ভাই, বাসার যাই।” শরতের কথা শুনিয়া 
প্রীশের সম্বি হইল; বলিলেন “শরৎ: কত বাজিতেছে ?” 
শরৎ উত্তর করিলেন, “বোধ হর ঢুই প্রহর ।” তখন উভত় 
বন্ধুতে ধীরে ধীরে বাসায় প্রত্যগত হইহেন। 

পাঠককে এই স্থানে বলিয়া রাখ উচিত যে, ক্রীশচন্দ 
আমাদের গুর্বব পরিচ্ছেদবর্ণিত মাফীর মহাশয় । শ্রীশচন্দ্র এম, এ, 
পড়িতেছিলেন ; অবস্থা হীন বলিয়া “টুইসনি” করিয়া! আপনার 
খরচ কুলাইয়৷ লইতেন। সংসারের প্রতিকূল তরঙ্গের অঙ্গে 
তাহীর আত্মীয় বন্ধু, পিতা মাতা, পূর্বৰ হইতেই অন্তহিত হুইয়া- 
ছিলেন; স্কৃতরাং যে সময়ের কথা হইতেছে, সে সময়ে শ্রী 
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এংসারে এক ;--আঁপনার বলিয়া সংবাদ লয়, এমন কোন আত্ীয় 
এ জগতে তীহার ছিল না। সংসার তাহাকে না ধরুক, তিনি 
সংসারকে এমন ভাবে আপনার বলিয়া বুঝিয়াছিলেন যে, তাহার 
মনে হইত, এ জগতে এমন একটাও তুচ্ছ প্রাণী নাই, যাহা তীহার 
নেহের সীম। ছাঁড়াইয়। আছে । সীমাবন্ধ প্রেমের পরিবর্তে বিশ্ব- 
জনীন প্রেম শ্রীশচন্দ্রের সনগ্র হুদয়পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছিল। 
আর শরৎ_-তিনি মেডিকেল কলেজে পড়িতেছিলেন; এই 
ব্সর তাহার শেষ পরাক্ষা। শর ধনীর সন্তান; পিতার 
ম্ভাতে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি তাহার অধিকারে আসিয়াছে । 
অল্প দিন হইল, ঠিনি মাতৃহীনও হুইয়াছেন। দুরসম্পকাঁয় কয়েক. 
জন আত্মায় ভিন্ন. দেশের বাটাতে তীহার স্তার কেহ নাই। 
দেশের. প্রকাণ্ড বাটা অদ্ধ গ্রাম জুড়িয়। পড়িয়া আছে। কর্ম- 
'চারীর। সেখানে থাকিয়। টাকা কড়ি আদায় করে। মধ্যে মধ্যে 
শরচ্চন্দ্র বাটী.গিয় তাহার তন্কাবধারণ করিয়৷ আসেন। 

শরচ্চন্দ্র, শ্রীশকে নিজের ভাইএর মত ভাল বাসিতেন। 
বাহিরের লোক মনে করিত, ইহারা সহোদর । অনেক দিন 
একত্র বাসায় থাকিয়া, উভয়ের মধ্যে এমন এক বন্ধুত্ব হইয়াছিল 
যে, এ সংসারের ইহ সচরাচর আশা কর! যায় না; শরও, 
প্রীশকে অনেকবার ছেলে পড়াইতে নিষেধ করিয়াছ্েন__-বলিয়াছেন, 
“গ্রীশ, তোমার শরীর তেমন ভাল নহে ; মধ্যে মধ্যে বুকে বেদনা , 
হইতেছে--টুইসমি” করিয়া কাজ নাই। খরচ পত্রের জন্ 
তোমার চিন্তা কি? আমি চালাইব।” শরতের কথা শুনিয়া! ! 


/ 


পোহময়ী 
শ্রীশ হাসিয়া বলিতেন “ভাই শর! তোমার: কাছে তো জামাঠু 
কোনও লজ্জা নাই। তেমন আবশ্বাক হয়, তোমাকে বলিব; 
এখন যতদিন চলে চালাই ।” শ্রীশচন্্ স্বাধলম্বন ভাল বাসিতেন? 
'তবাং শরতের কথায এ পর্যানস্ত রাজী হন.নাই। 


১২ 


তৃতীয় পরিচ্ছদ 





শেষনিবেদন 


একদিন সা্ধ্যাগগন হইতে সূর্ব্যদেব নামিয়া 
পড়িয়াছেন : গাছের মাথায় পাঁতীর কোলে দুই 
একটা ক্ষুদ্র রশ্মি ভিন্ন সেই বিশাল রোৌদ্রমুণ্তির 
আর কোন চিহ্ৃই লক্ষিত হইতেছে না। পক্ষীরা 
কেহ কুলায় প্রত্যাগত হইয়াছে, কেহ মনে 
করিতেছে, এই শেষ শীকার ; এমন সময় একটা 
চতুর্দশ বর্ষায় বালিকা ব্যস্ত সমস্ত ভাবে শর- 
ও/ চচন্দ্রের বাসায় প্রবিষ্ট হইয়া শ্রাশকে সম্মুখে 
দেখিয়া জিচ্ভাসা করিল “আপনাদের বাসায় ডাক্তার বাবু ধিনি 
আছেন, তাহাকে একবার ডেকে দিন; আমার মায়ের বড় 
ব্যারাম।” শ্রীশ, বালিকার মুখের দিকে চাহিলেন ; দ্লেখিলেন, 


৯৩ 


সেহদয়ী 
বালিক! অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছে । দয়ার" হদর প্রীশচন্দের ক্ষ 
জর্জপূর্ণ হুইয়। গেল ; তিনি রুদ্ধস্বরে বালিকাকে বলিলেন, “তুমি 
কেঁদন! ! একটু দাড়াও, আমি ডাক্তার বাবুকে ডেকে আন্টি ।” 
প্ীশ অবিলম্বে শরৎকে জঙ্গে.করিয়। নীচে আসিলেন, এবং বলি- 
লেন “এই ডাক্তার বাবু এসেছেন, তোমার মায়ের কি হয়েছে বল।” 
বালিকা তখনও কীদিতেছিল। শ্বরচ্চন্দ্রকে দেখিয়া কি 
ৰলিবে ঠিক করিতে না পারিয়া আরও কীদিতে লাগিল । তখন. 
শরণ বলিলেন, এখন আর জিজ্ঞীসার (কোনও ফল নাই; চল 
শ্রীশ, তুমিও চল , দুজনে দেখে আসি কি হয়েছে |": 

পে যাইতে যাইতে শরচ্ন্দ্র বালিকাকে জিজ্ভাসা করিলেন, 
“তোমাদের বাটী কত দুর %" 

বালিকা বলিল, “বেদী দূর নহে; সম্মুখের এ ভাঙ্গা বাঁড়ীটা ।” 
শ্রীণচন্্র বলিলেন, “তোমাদের বাঁটাতে আর কে আছেন ?" 

বালিকা বলিল, “কেহ না ।” 

শর বলিলেন, “তোমারুমায়ের কি ব্যারাম হয়েছে ?” 

ধালিকা কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু একটু সংযত 
হুইম্না! শেষে বলিল, “আজ বৈকাল থেকে. অস্থখ বেড়েছে ।” 

শ্রীশ বলিলেন, “তোমার নাম কি %” 

বালিকা! উত্তর করিল, “মৃধা 1” 

এইরূপ কথোপকথন শেষ হইতে না হইতে সুধা একটা" 
ছ্বিতল ভগ্নগৃহে প্রবেশ করিল। শরৎ ও শ্রীশ ছুই বন্ধুতে স্থৃধার 


পশ্ছাৎ পশ্চাৎ উপরে গেলেন। দেখিলেন, অপেক্ষাকৃত একটা 
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“দ্ষেহময়ী 


প্রশস্ত কক্ষে একটা শীর্ণ বিধবা! শয়ন করিয়া আছেন। তাহার 
কণ্টদেশ হইতে দীর্ঘ নিশ্বাস সশব্দে বহির্গত হইতেছে ; মস্তক ও 
বঙ্গ, তৈলজলাভিিক্ত, কিন্তু তাহাতে কোন উপকার হইয়াছে, 
ৰলিয়া৷ বোধ হয় না। 

স্থধা মাতাকে কাতর দেখিয়! মস্তক ও বক্ষে তৈল জল * 
'দিতেছিল ; সহসা ত্তাহাকে জ্ঞানশূন্া! দেখিয়া উপারান্তর না বুঝিযা: 
শরচ্চন্দ্রকে ডাকিবার জন্য ছুটিয়া যায়। স্তধাদের বাটার নিকট 
দিয়। শনচ্চন্দ্র প্রত্যহ কলেজে যাতায়াত করিতেন, তাই স্তবধা 
শরচ্চন্দ্রকে মেডিকেল কলেজের ছাত্র বলিয়া চিনিত। 

সুধা মাতৃশষ্যাপার্থে সত্বর একখানি আসন পাঁতিয়া দিলে, 
শর তাহাতে উপবিষ্ট হইয়া বিধবার নাড়ী পরীক্ষা করিলেন,__ 
করিয়া শ্রাশের মুখের দিকে চাহিলেন। শরতের মুখের ভাব 
দেখিয়া ভ্রীশ বুঝিলেন, রোগিণীর আসন্ন অবস্থা । বুক পরীক্ষণ 
করিয়া শরৎ, ন্ুুধাকে বলিলেন “স্ধা, শীত্ব একটু ঠাণ্ডা জল 
আন ।” 'শ্ত্রধা তৎক্ষণাৎ জল আনিয়! শরতের হস্তে দিল। 
'শরচ্চন্দ্র সজোরে বিধবার মুখে জলধারা নিক্ষেপ করিলেন। 
জল প্রক্ষেপে বিধবা একবার চন্ষু উন্মুক্ত করিলেন ; করিয়৷ 
অস্ফ.টস্বরে বলিলেন-__“ধন্মরাজ--দয়াময়__অনুগ্রহ__অনুগ্রহ-_ 
দ্রঃখিনী-_স্তুধা_বিধবার--“আর বলিতে পারিলেন না; ভগ্ন 
গৃহের ভগ্ন কক্ষ সকল প্রতিধ্বনিত করিয়া একটি অনাথা বালিকার 
শআর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে বিধবার শেষ কথা, শেষ নিবেদন, শেন 
অনুগ্রহ প্রার্থনা; অসীম বায়ুমগুলে মিশিয়া গেল। 

১%€ 


ন্েহমরী 


প্রীশচন্দ্রের কোমল প্রাণ এই করুণ দৃশ্যে আর স্থির খাকিতে 
পারিল না। তিনি স্ববার হস্ত ধরিয়। কাতরকন্ে বলিলেন, 
“নধা ভগিনি! দয়াময়ের রাজে। আশ্রয়ের অভাব কি? আর 
কেহ না দেখে আমরা তোমাকে আশ্রয় দিব; তুমি কীদিও না! 
মাতৃহারা তোমাকে আশ্রয় দিবার জন্য বিশ্বজননী সে ব্যবস্থা 
পূর্বব হইতেই করিয়! রাখিয়াহেন। এক মা হারাইলে শত ম! 
যেখানে “আমার” বলিয়া ছুটিয়া আসে, সেখানে অশ্রুজল ফেল৷ 
নির্বধদ্ধিতা। আমার কথা গুন স্থবা! কাদিও না) তোমার 
মায়ের যাহাতে জদগতি হয় এবং তোমার কোন কষ্ট না হয়, সে 
সমস্ত আমর! করিয়।৷ দিতেছি ।” 

'শরচ্চন্দ্রও সটুধীকে অনেক প্রকারে প্রবোধ দিলেন। পরে দুই 
চারিটি প্রতিবেশীর সাহায্যে স্ুধার মায়ের অন্ত্যোষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন 
করিবার জন্য বহির্গত হইলেন। আণচন্দ্র স্ুধার শিকট থাকিলেন। 
শ্রীশচন্দ্রের কি এক অলৌকিক শান্ত ছিল; ভীহার সংসর্গ লাভ 
করিলে, তীহার স্হুপদেশ শ্রবণ করিলে, মাতৃহারা যাহার! 
তাহারাও মাতৃশোক বিস্থাত হইত । মনে করিত, তাহারা 
এমন একটা মধুর স্নেহাধারের সান্নিধ্যে আসিয়াছে, যাহার 
বিশ্বজনীন প্রেমের নিকট মাতৃন্সেতও পরাজিত | স্বধাও তাহাই 
বুঝিয়াছিল। তাহার বুঝিতে আর বাকী রহিল না, যে এত 
বিপদেও ভগবান্‌ তাহাকে নিরাশ্রয় করেন নাই । এমন একটি 
লোক তাহাকে আশ্রয় দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াজ্টেন, ধিনি তাহার 
দয়াময়ের, প্রেরিত কোন সাধুপুরুষ হইবেন। ম্ধার অশ্র্জল 
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নিবৃত্ত হইয়। আবার উচ্ছসিত হইয়া! উঠিল। সে ভাবিল, মা 
তাহাকে নিরাশ্রায় করিয়৷ ফেলিয়া গেলেন সত্য, কিন্তু তাহার 
দয়াময় তাহাকে এক দণ্ডও ছাড়িয়া থাঁকেন নাই ; হাতে হাতে 
শ্রীশচন্দ্রের নিকট সমর্পণ করিয়াছেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 
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রণ ২২ 
৫ - স্থধা তাহার মায়ের.একমাত্র ক্যা | মেয়েকে 
র্‌ বুকে করিয়া জননী বিধবা হইয়াছিলেন। মেয়ের 
ঠি মুখের.দিকে চাহিতে চাহিতে বিধবার ভাঙ্গা বুক 
6 ্ আরও ভাঙ্গিয়৷ গিরাছিল। সুধা যখন ১২ 

রণ বতসরে পড়িল, তখনও তাহার বিবাহের কিছু 

শট) ঠিক হইল না। বিধবার তেমন অর্থ ছিল না, 
আঠ যেধন দিয়া ভাল পাত্র ক্রয় করেন। বন্ধুর 
_ মধ্যে জগদীশ্বর, ধনের মধ্যে তীহাক্ই দয়া) এবং 
ভরসার মধ্যে | ভীহারই নাম; সুতরাং এ স্বার্থান্ধ সংসারে কে দরিদ্র 
বিধবা কন্যাকে ইচ্ছা করিয়৷ বিধাহ করিতে আিবে ? কেই বা 


তাহার জন্য কষ স্বীকার করিয়! ভাল পাত্র যোগাড় করিয়! দিবে ? 
9৮ 






প্রতিজ্ঞা 





নেহময়ী 


সুধার বিবাহ হওয়া বড় কঠিন হইরা ফাড়াইল। বিখ্ষেতঃ স্থধার 
বর্ণের তেমন উজ্জ্বলত! ছিল না । রূপের অগ্নিতে মানুষ ইচ্ছা করিয়া 
ঝাঁপ দিতে পারে, কিন্তু কেবল গুণের পক্ষপাতী হইয়া এই জগতে 
কয় জন বিবাহ করিয়াছে ?-স্ুধার বয়স যখন দশ বৎসর, তখন 
তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটে। ইহার এক মাস পূর্বে তাহার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা জননীর অঞ্চলনিধি অঞ্চলভ্রষ্ট হুইয়। খসিয়৷ পড়ে। যখন 
অন্ধকার গড্ভীর হইতে গভীরতর হইয়া আসিল, তখন স্তব়া একলাই 
সে অন্ধকারে দীপালোকের মত কাধ্য করিত। 
সথধার দুরসস্পকীঁর এক জেঠামহাশয় ছিলেন; কলিকাতায় তীহার 
একখানি বাঁড়ী ছিল; তিনি সেই বাড়ীতেই বাঁস করিতেন। 
পত্র'বিয়োগের পর নিজের কোনও. সন্তানাদি না থাকায়, তিনি 
দরাদরহছদয়ে এই দরিদ্র। ভ্রাতৃবধূ ও ভ্রাতৃকন্ার বিপদের কথা 
গুঁনিয়, তাহাদিগকে নিকটে আঁনাইর়া, ভীহাদের ভরণপোষণের : 
ভার গ্রহণ করিলেন। জগদীশ্বরের রাজ্যে দ্রঃখ থাকে থাকুক, কিন্তু. 
নিরাশার ভিতর, এমন করিয়। আশার বতি জ্বালাইয়। দেওয়ার, 
চমকারিতেই, বলিহথারি ! ডুবিবার সময় আর কিছু হাতে না বাধুক্‌,, 
এক খণ্ড কাষ্ঠ, তাহার আাশ্রয়েও এ পর্যন্ত কত প্রান পরিরক্ষিত, 
হইয়াছে । বৃদ্ধের, নিজের সন্তান থাকিলে কি হইত বলা! যায় না। 
নিঃসন্তান বলিয়াই হউক অথব। ঈশ্বরপ্ররোচনায়, বুদ্ধ সুধাকে দিন 
রাত্রি গলায় গীখিয়া রাখিয়াছিলেন। খাইতে, শুইতে, উঠিত্ে 
এক্রসিতে, সুধাও তাহাকে একদণ্ড ছাড়িয়া থাকিছে পারিত না। 
সন্ধার সময়.যথন মেয়ের! দীপ ভ্বালিতে আরম্ভ করিত, ধুপ ধুনাব 
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গন্ধে যখন পাঁড়। আমোদিত হইয়া উঠিত, সেই সময় সুধা ধীরে 
ধীরে তাহার জেঠা মহাশয়ের কাছে গিয়া বসিত এবং স্থর করিয়া 
রাধার সহত্র নাম, কুষ্জের শতনাম, হুগার স্তব, গঙ্গার স্তোত, 
আবৃত্তি করিত। জেঠা মহাশয়ের সহিত কীর্তন করিতে স্বধার বড় 
আনন্দ হইত। বুদ্ধ গান গাহিতেন ; স্ধা করতালি দিয়। নাচিত,. 
আর বলিত, “ছুঃখিনী রাধার কীদদিতে জনম গেল।” বগুসরেক 
কাল গত না হইতেই সুধা, তাহার জেঠা মহাশবের নিরট চৈতন্য 
ভাগবত, চৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি বৈষ্ৰব গ্রান্থসকলের অধায়ন শেষ 
করিয়াছিল। এত অল্প বয়দে সেষে কত গান, কত শ্লোক 
শিখিয়াছিল, তাহার সংখা! ছিল না । 

জ্যোতস্সারাত্রে নুধা বারাগু'য় খুটি জড়াইয়া বসিয়৷ থাকিত, 
আর তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় হইতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গীতি গাথা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
তরঙ্গের মত, জ্যোতস্নালোকে ভাসিয়া যাইত। মা বলিতেন, 
“সুধা সেই শ্লোকটা বলনা 1” “নম্তুধা গাহিত, দিন গেল মিষ্ট 
কাজে, রাত্রি গেল নিদ্রেঃ না ভজিলাম রাঁধ। কৃষ্ণের চরণার বিন্দে 1” 
তখন বৌধ হইত, মা ও মেয়ে উজ্জ্বল চন্দ্রলোকের ভিতর ডুবিয়া 
ঘাইতেছেন। জেঠ৷ মহাশয় পরম বৈষ্ণব ছিলেন; ত্বাহার সজগুণে 
স্থধার কোমল হৃদয়, অতি অল্প দিনেই, প্রেমে মুকুলিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
« কিন্তু এ দুঃখের সংসারে স্থখের দিন শীঘ্র শীঘ্র কাটিয়। যায়। 
'ুধার জেঠা মহাশয়ের বয়স হইয়াছিল ; তিনি স্থধাকে ভাল বাসিজে. 
রামিতে সুধার মায়ের বিপন্ন অবস্থা স্মরণ করিতে করিতে, স্বর্গগত 
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হইলেন সুধা ও সুধার মার কলিকাতাশ্থ ভবনে আত্মীয় বলিবার 
আর কেহ রহিল না। 

নীচের ঘর, গুলি ভাড়। দিয় স্থধার মা অনের কষ্টে ছুটি 
উদরান্নের সংস্থান করিয় লইয়াছিলেন ; কিন্তু কন্যার বিবাহের 
কোনও সংস্থানই তীহার সাধ্যায়ন্ত হইল না ! 

জেঠামহাশয়ের মৃত্যুর পর স্তুধা তীহাকে অনেকদিন ভুলিতে 
পারেন নাই। বুদ্ধ যেখানে বসিয়া গান করিতেন, সুধা সন্ধ্যা হইলে 
সেই খানে গিয়া বসিত; বনিয়া বসিয়া কাহার যেন অপেক্ষা করিত; 
পরে মাকে দেখিলেই উজ্জ্বল নক্ষত্রালোকের দিকে চাহিতে চাহিতে 
জিজ্ঞাসা করিত, “মা! ! খোকা, বাবা ও জেঠামহাশয় সকলেই 
কি এ নক্ষত্রের দেশে আছেন %” স্ুুধার কথা শুনিয়া .বিধবা 
আকাশের দ্বিকে চাহিতেন, এবং অঞ্চলে নয়ন মুছতে মুদ্ছিতে 
স্ধাকে বুকের ভিতর টানিয়া লইতেন । পুর্ববস্মৃতি বিধবার 
সন্তপ্ত হৃদয়কে আকুল করিয়। ভুলিত। 

একদিন এইরূপ পুর্ববস্বৃতি বুকে করিয়া জননী কীদিতে 
ছিলেন। স্তুধা ধীরে ধীরে মায়ের হাতখানি বুকের ভিতর করিয়। 
অঞর্সবসর্জন করিতে করিতে বলিল, “মা! তুমি অমন করিয়া 
আমার জন্য ভাব কেন? ধন্মরাজ যাহাদিগের আশ্রয়, তাহাদের 
ভয় কি মী? আমার জন্য তুমি ভাবিও না। দেখ দেখি ভেবে 
তেবে তোমার শরীর কি হয়েছে? তুমি যদি না বাঁচ, তাহা » 
হইলে আমাকে পথের কাঙ্গীল”__-বালিকা' আর বলিতে পারিল 
মা; তাহার রুদ্ধকণ্ট আরও রুদ্ধ হইয়া আসিল। মা কি 
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রুঝিলেন, কি ভীবিলেন। পরে স্ৃধাকে সন্বোধন করিয়া বলি- 
লেন, “সুধা, তুই ঠিক বলেছিস্‌। আমি আর ভাবব না। 
ঈশ্বরকে ডাকি, তাহার দয়ায় বিশ্বাস করি, অথচ আমি ভেবে মরি 
কেন? আমি আর ভাবব ন! !” | 

ইহার পর হইতে যদিও অর্থের টানাটানি. কমে নাই, ভাঙ্গা 
ঘর আস্ত হয় নাই; যে দুঃখ সেই দ্ুঃখই ছিল, তথাপি স্তধার মা 
আর তেমন করিয়া ভাবিতেন না, তেমন করিয়া কীদিতেন না। 
বড় কষ্ট হইলে মা ও মেয়ে একত্র হইয়া ঈশ্বরকে ডাকিতেন ; 
রলিতেন, প্ধন্মরাজ ! দেখিও, যেন লজ্জা রক্ষা হয়!” 

গরীবের ছেলে মেয়ে, ছেলে বেল। হইতেই চিন্তা করিতে 
শিখে। সুধা বুঝিয়াছিল, যে ত্গবান্‌ তাহাকে রূপ দেন নাই ; 
কিন্তু ইচ্ছা করিলে, সে গুণবতী "হইতে পারে । তাই প্রাণপণ 
করিয়। স্ধা লেখ পড় শিখিয়াছিল। আর শিখিয়াছিল, তীহার 
নামের উপর নির্ভর করিতে, যা্াকে স্থধার মা ধন্মরাজ বলিতেন, 
ও স্থধ! দয়াময় বলে। 
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চা জরা 
পিসি 
সস্তা 
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স্তুধার মাতৃবিয়োগের পর আরও ছুই' বশসর 
অতাত হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু এ পধ্যন্ত সুধার 
? বিবাহের কোন প্রস্তাব আসে নাই। শৈশবের 
রি ও স্থধা যৌবনে আসিয়াছে 'সতা, কিন্তু সংসারা- 
ভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানের কোনও রূপ 
পরিবর্তন এ পব্যন্ত লক্ষিত হয় নাই। শরচ্চন্দ্রের 
সাহায্যে এবং আশের তন্বাবধানে স্থধার কোনও 
কষ্ট নাই। অবকাশ পাইয়া স্ধার জ্ঞানস্পৃহা 
দ্বিগুণ বর্ধিত হইয়াছে। শুভ সম্ভাবনায় শুভ সম্মিলন আপনা, 
হইতেই জুটিয়। যায়। শ্রীশচন্দ্রের মত শিক্ষক অল্প লোকের 
ভাগ্যেই ঘটিয়। থাকে । শ্রীশ স্থধার কোমল হৃদয়কে দ্ুই বুসরের 


২ 


স্লেহময়ী 


মধ্যেই লক্ষ্মীর ভাণ্ডার করিয়া ছুলিয়াছেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানে এমন একটা রত্বু সংস্থাপন করিয়াছেন, যাহ! একাই এ 
জগতকে মধুময় করিয়! দেয়-_-পরছুঃখে শ্রীশচন্দ্রের মত সুধা 
কাদিতে শিখিয়াছে। | 

শ্রীশচন্দ্রকে অনুরোধ করিয়া স্তুধা দরিদ্র ভাগ্ডারের ছাত্রদিগের 
আহার স্থান আপন বাঁটাতে নির্ণয় করিয়া লইয়াছে। বলিয়াছে, 
“শ্রীশদাদা আমি দরিত্র স্ত্রীলোক, ধন দিয়া সাহায্য করিবার ক্ষমতা! 
আমার নাই : শরীর দিয়া আপনাদের এই সেবাব্রতের যদি সাহাব্য 
করিতে পারি, আপনি যদি অনুমতি দেন 1” শ্রীশচন্দ্রের অনুমতি 
পাওয়ার দিন হইতে ন্ুধা পঁচিশ জন ছাত্রের অন্ন ছুই বেল! 
স্বহস্তে রাধিতে আরম্ভ করিয়াছে । একাই রন্ধান করে, একাই 
পরিবেশন করে। আহার করিবার সময় ছাত্রেরা মনে করে, 
একটী ষোড়শবর্ধায়। বালিকার ভিতর এত শক্তি, এত স্নেহ আসিল 
কি করিয়। ? নিশ্চই তাহাদের বিপদের বন্ধু শ্রীশচন্দ্রের স্নেহ, 
ধৈর্য্য ও কার্য্যতত্পর্তা এই বালিকার ভিতর সংক্রামিত হইয়া 
থাকিবে। নতুবা দরিদ্র বলিয়া এত প্রেম, এত ন্নেহ, ক্ষুত্র 
বালিকাহদয়ে আপন হইতেই এরূপ ভাবে বিগলিত হওয়। কি 
সম্ভব ? 

এইরূপে ছীত্রদিগের রন্ধনের ভার ক্কন্ধে করিয়া স্থধা 'তাহার 
,জেঠীমহাশয়ের বাটীতেই থাকে । একজন চাঁকরাণী আছে, বাজার 
হাট.করিয়! দেয় ও কাজ কন্মে স্তু সাহায্য করে। যে দিন 
কোনও ভাল রান্ন হয়, শ্লরচ্ক্দ্র সনি সেখানে আহার করেন । 
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্রীশচন্ের ত কথাই নাই! শরচ্ন্দ্রেও মনে হয় না, ষে. 
তিনি পরের বাটীতে আহার করিতেছেন। 
সুধা শ্রীশচন্দ্রকে দাদ! বলিয়। ডাকে ; কিন্তু শরচ্চজ্দ্রকে দাদা 
বলিতে তাহার কেমন লজ্জা হয়। স্থুধা ব্রাহ্মণ; শরৎও ব্রাহ্মণ ; 
শ্রীশচন্দ্র বৈদ্য সন্তান : তাহার সহিত কোনও সম্পর্ক না হওয়ারই 
কথা । কিন্তু ভবিষ্যৎ জীবনের কেমন একট গ্রাতিচ্ছায়৷ বালিকার 
সরল মনের ভিতর কি এক ন্তপ্ররাজ্য স্মজন করিয়া দিয়াছে, 
ঘাহাঁতে শরচ্চন্দ্র তাহার নিকট পরিচিত হইয়াও অপরিচিত, 
পুরাতন হইয়াও নৃতন, মানুষ হইয়াও দেবতা । 
আর শরচ্ন্দ্র তিনি শিক্ষিত; তিনি রূপবান।  তীহার 
বীশ্বর্যের অভাব নাই । ভিনি কি রূপতৃষ্ণা বুকে স্থান না দিয়া 
একটা কৃষ্ণবর্ণা দরিদ্র কম্যাঁকে আপনার বলিয়া সম্বোধন করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইতে পারিবেন? ইচ্ছামাত্র তিনি শ্রেন্ঠ সৌন্দর্য্য 
দ্বারা আপনাকে স্থুশৌভিত করিতে পারেন-__যাহা৷ রূপে অতুলনীয়া, 
গুণে অদ্ভিতীয়া, এমন স্ত্রীরত্ব লাভ ফরিতে তিনি সম্পুর্ণ অধিকারী । 
কিন্ধু তাহার শধ্যপার্থে ওকি, ও কি পুস্তঞ্ধ দেখিতেছি! যেন বৌধ 
হইতেছে, উহা! হেলপস্‌ সাহেবের কৃত রিয়াল্ম। গ্রন্থ । জগতে 
এত পুস্তক থাকিতে, কৃষ্ণবণ ধীবর কন্যা “এনা” চরিত্র কি 
তাহার নিকট এত মনোমুগ্ধকর হইল % শরচ্চন্দ্র! তুমি বঙ্গের 
কৃতিসন্তান হইয়। কোথায় রুক্সিণী, গোবিন্দলাল .পড়িয়া তীহারই, 
অনুকরণ করিবে ! নগেন্দ্রনাথ-কুন্দনন্দিনীর প্রেমকে আদর করিয! 


হুদরে স্থান দিবে__না ! শ্রাশচন্দ্রুক আজ উৎসাহের সহিত 
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বলিতে, “দেখ! দেখ শ্রীশ! কিমিষ্ট কথা! চ্ছিতা 
এনাকে পৃষ্ঠে করিয়৷ নদীগর্ভ হইতে উিত হইয়। রিয়াল্মা 
ভাবিতেছেন, এনার কুষ্বর্ণের ভিতর এত সৌন্দর্য লুকান আছে, 
তাহা ত জাগে জানিতাম না । আজ যেন তাহার মনে হইতেছে, 
জগতের সমস্ত সৌন্দন্য একত্র করিয়৷ একাধারে কে স্থাপিত করিয়। 
রাখিয়াছে! অহো! বলিতে কি শ্রীশ! ' এমন সুন্দর উপদেশ, 
এমন সুন্দর কথা, এমন চমণ্কার শিক্ষা আমাদের দেশের কোনও 
গ্রান্থেই নাই ! যদি থাকে, তাহা অতি বিরল 1” 

“রৌমিও জুলিয়েট, আমীদের দেশের সর্নবনীশ আনিয়াজে 
নিগারের দেশে জুলিয়েট বিষপ্রুকলিকা । যেখানে শত 'সহজ্জ 
“এনা” দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিবার জঙ্য জন্মগ্রহণ করে , রূপতৃষ্ঠা, 
রূপমরীচিকা৷ যেখানে অমানিশার ঘনান্ধকারের অপেক্ষাও নিদীরুণ 
নিরাশার রাজ্য সৃষ্টি করে ; যেখানে শিক্ষার বিপর্যয়ে প্রাঙ্গানটা" 
ন| হইলে বালক ভুলে না; রাঙ্গাশাটা না হইলে বৃদ্ধ আক্ষেপ 
করে ; রাঙ্গা মুখ না হইলে যুবক অসন্তুষ্ট হয়; সেখানে সে বিষাক্ত 
দেশে, যিনি পুনরায় রোমিও জুলিয়েটের বিষ টালিতে চান, তিনি 
স্থলেখক হইলেও স্বদেশবসল নহেন ! তীহার জানা উচিত, 
হতভাগ্য বঙ্গদেশে ১০ বতসরের বালিকা, অবগুগনারুত পুরী; 
বিংশবর্ষায় বিদ্যালয়ের ছাত্র তাহার মুখাপেক্ষী প্রেমাকাঙজী । 
“স্বাধীন যৌবন স্বাধীন প্রেমের জন্মভূমিতে যাহা সম্ভব, গৌরীদানের 
লীলা-ভূমিতে তাহা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক! কিন্তু জানিলে কি 
হইবে? বঙ্গদেশ আজ অস্বাভাবিক নাটক উপন্যাসের মুষলধারা 
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বর্ণণে প্লিরিপ্রাবিত ! যেখানে শতকরা ৯০ জন গৃহিণী অনুজ্ছল 
শ্যামা, সে দেশের যুবকবুন্দ, জুলিয়েটের মোহমরীচিকায় বিকৃত- 
দৃষ্টি, শুঙ্ষকণ্ হইয়া রঙ্গালয়'ভিন্ন আর কোথা যাইবে ? আমাদের 
শিক্ষিতসম্প্রদায়ের, আমাদের ছাত্রবুন্দের যে এত. চিত্চাঞ্চল্য, 
বলিতে কি, তাহার নিবারণের জন্য রবীন্দ্রনাথ . সময়ে সচেষ্ট, 
হইলেও, দুর্ভাগ্যব্রমে বঙ্কিমচন্দ্র তেমন চেফী! প্রথমে করেন নাই। 
ভিনি করেন নাই বলিয়াই, বটতলার ক্ষুত্র লেখনী. হইতে উচ্চ, 
প্রাসাদস্থিত সুবর্ণ লেখনী পর্যান্ত ছোট বড় সকলেই এই িধম 
রূপতৃষ্ণার বিষ আমাদের দেশে শিক্ষিত অশিক্ষিতের ভিতর উদগীর্ণ 
করির। দিবার জন্য এখনও বন্ধপরিকর। পাঠকের মুখের দিকে 
চাহিতে গিয়া যেখানে কুষ্খবর্ণা ভ্রমরকেও ক্রিওপ্টুো সাজিতে 
হুইয়াঞ্চে, স্্ামী বশীকরণের জন্য যে দেশের নববৃন্দাৰবনে চারু-. 
শীলার মত জ্্ীকেও নাচিতে শিখিতে হয়, গান গাহিতে শিথিতে হয়, 
সেই. অধঃপতিত দেশে কল্পনা লইয়াই যদি সকলে ব্যাপৃত থাকিবেন,' 
তাঁভা হইলে জানি না, এনাচরিত্র আর. এখানে কখন চিত্রিস 
ভইবেকি নাছ 

শ্রীশচন্দ্র বন্ধুর এই: মন্্মভেদী হৃদয়-বেদন! শুনিতে শুনিতে, 
মনে মনে বলিতেছিলেন, শরচ্চন্দ্র, ঈশ্বর তোমাঘ মঙ্গল করিবেন! 
এই দুর্ভাগ্য অগ্ররুতিস্থ, বঙ্গদেশে তুমি যেন একটা যুগান্তর 
সংস্থাপন করিতে পাঁর। 

শরচ্চন্দ্রের কথা শেষ হইলে, অবর বুঝিয়া, প্্রীশচন্দ্র বলি- 
লেন “ভাই শর! ভুমি বলিয়াচিলে, মেডিকেল কলেজ হইতে. 


৭, 


রী 


বাহির না হইলে আর বিবাহের কণা ভাবিবে না; কিন পরীক্ষার 
কৃসংবাদ ত বাহির হইয়াছে | চিকিতসা করিতে প্ররু্ব হইবার 
পূর্ব্বেই এ বিষয়ে একটা মতামত স্থির করাই ভাল, বিশেষতঃ: 
শামাদের সেবকের দলের যে নিয়ম ও উদ্দেশ্য, তাহাতে: তোমাকে, 
বিবাহ করিতেই হইবে !" 

"আমি ত তোমাকে পুর্েবই বলিয়াছি, যদি পরোপকার করা' 
সম্তবহয়, তাহা হইলে মধুমক্ষিকার মত ছুইটী দল চাই । এক 
দূল আজীবন অরিকাহিনত পাকিয়া অর্থোপাজ্ভন করিবে, নিঃস্বাথ, 
ভাবে তাহা সেবা কাধো দান করিবে, অঙ্গ আতুর বিপন্ন সংগ্রহ 
করিয়া আনিবে; আর একদল বিবাহ করিয়। সন্ত্রীক এমন 
একটা আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়৷ রাখিবে. যেখানে নিরাশ্রয় আশ্রায় 
পাইবে, অন্ধের পিপাঁসার জল থাকিবে ; আত্ুরের ওঁষধ ও পণ; 
থাকিবে ; যেখানে মাতৃন্েহ ও পিতৃন্সেহ সম্মিলিত হইয়। 
তাহাদিগের জন্য একটী মধুময় মাতৃভবন স্থজন করিয়া রাখিয়াছে ! 
স্নাসীর দল গৃহীর দলের সহিত মিলিত হইবে । একই প্রীণ”__ 
একই উত্দেশ্য,-একই সঞ্চিত অর্থ_একই ব্রত! ' সন্াসীর. 
দলভুক্ত হইয়া আমি আহ্বীবন অবিবাহিত থাকিব, আর তুমি সন্ত্রীক 
এমন একটী আশ্রম স্জন, করিবে, যেখানে আমাদের আনীত 
আতুর ও বিপন্থগণ তোমাদের নিকট হইতে মাতৃন্সেহ ও পিতৃত্সেহ 
লু করিয়। কৃতার্থ হইয়া যাইবে ।” 

“আমি অতি যত্বে, অতি সন্তর্পণে স্থধাকে ভাঙ্গিয়৷ গড়িয়া 
মাতৃন্সেহের প্রতিমুগ্তি করিয়। নিন্মাণ করিয়াছি। আমার আন্তরিক, 
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সেহময়ী 


ইচ্ছা যে-৫স প্রতিমা মন্যস্থানে স্থাপিত না হইয়া, এসন একটী: 
মার্শ মন্দিরে স্থাপিত হয়, যেখানে সোনা সোহাগায় এক 
হইবার সন্তাবনা ! ভাই শর ! এবিষয়ে তুমি আমার আদর্শ 
মন্দির 1” 

বিবাহের প্রান্তাব শুনিয়া, শরচ্চন্দ্র উত্তর করিলেন; “ভাই 
শ্রীশ! পুর্েন মনে করিতাম, বিবাহ না করাই ভাল ; কিন্তু তু্ি 
আমার সে মত পরিবর্তিত করিয়াছ ! যে দিন সেবকের দলে 
প্রবেশ করিয়াছি, সেই দিন হইতে ভাবিয়াছি,. সংসারে থাকিয়া 
যদি ঈশ্বরের সেবা করিতে হয়, তাহা হইলে জগতের সেবা করিতে 
হইবে। কিন্ত ইহা একা পুরুষের কাজ নহে; ইহার জন্য 
রমণীরত্তের প্রয়োজন। বিশেষতঃ তুমি যে দিন বলিয়াছ, ঈশ্রের 
প্রাতি উদ্ভ্বল মধুর রসের'মধুরতা উপলব্ধি করিতে হইলে, দাম্পত্য. 
.প্রমের প্রকৃত আন্বাদ আগে জান। আবশ্যক, সেই দিন ভজাহু, 
ভাবিয়াছি, ষদি এমন কোনও স্ীলোক পাই, যাভার হৃদয়ে ঈশর- 
প্রেম প্রস্ফুটিত হইয়।ছে,_তাহা হইলে, তাহাকে বিবাহ করি। 
প্রেমের অস্র যেখানে নাই, সেই ফুলের মরুভূমিতে প্রবেশ করিতে 
আমার ভয় হয় ।” 

শরতের কথা শুনিয়৷ শ্রীশ বলিলেন “ভাই শর! স্বধার 
সদৃশ স্ত্রীরতু জগতে দুর্লত ! স্থধার রূপ নাই সত্য, স্্রধা কৃষ্ণবর্ণী__ 
কিন্তু আমি জানি, রূপতৃষ্ণাকে তুমি জয় করিয়া । ঘষে প্রেগের 
আশ্রদ্র জন্য তুমি বাস্ত, স্রধা সেউ অন্ুতের খনি । যাহা দেখিঘ্নাছি, 
তাহাতে বুঝিয়াচি "সুধা ঈশ্বরপ্রেমে এককপ ভাগ্রহারা ৷ 

২৪৯ 


স্েহমযী 


শ্রীশের কথা শুনিয়া! শরৎ ক্ষণকাল মৌন হইয়া কি তন: চিন্তা 
করিলেন। পরে শধ্যাস্থিত রিয়াল্সা গ্রান্তের প্রতি চাহিতে চাহিতে 
প্রতিজ্ঞাবাঞ্জক স্বরে বলিলেন, “শ্রীশ! তুমি জামার সমব়ন্, 
হইলেও আমি তোমাকে গুরুর মত ভক্তি করি। তুমি যখন এ, 
ধিবাহে পক্ষপাতী, তখন আগার ইহাতে কোনও অমত নাই। 
স্থধার মত হইলে আমি তাকে বিবাহ করিতে প্রস্ত হইব |” 

শরতের কথা শেষ হইলে, রাশ. তাড়াতাড়ি কতকগুলি 
কাগজ আনিয়। শরতের: ভাতে দিয়। বলিলেন “শর! এগুলি 
সধার আত্মপরিচয় ; পড়, বুরিতে পারিবে, বালিকা! রমণীরত্ু কি; 
মা।” শরচন্দ্র শ্রীশচন্দ্র প্রদন্ত কাগজ গুলি পড়িতে লাগিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 





ঢেন! মুখ 
।. যখন দেশে ক্ষুলে পড়িভাম, ' মননে 
্ পড়িতেছে, তখন আমরা বড় গরীব ছিলাম। 
এখনও যে সে দরিদ্রতা ঘুচিয়াছে, তাহা নহে ; 
তবে তখন আরও দরিদ্র । পিতা আমার 
ব্রাঙ্গণ পঞ্ডিত-উদারচিত্ত ছিলেন, দ্রঃখ কষ্ট 
বুঝিতেন না। শিষ্য সেবকদের নিকট 
হইতে যাহা কিছু গুরুদক্ষিণা পাইতেন, 
দি। তাহাতে মাতা অতি কষ্টে সংসারবাত্রা 
নির্বাহ করিতেন । যে দিন নির্ববাহ 
না হইত, সে দিন আমর! ভাই বোনে, মার সঙ্গে একত্র হইয়া 
ধর্দারাজের নাম করিতাম। পেটে ক্ষুধা, মুখে হরিনাম, বড় মিষ্ট 
লাগিত। 


চটি 


৩১ 


জেহময়া 


ভাঙ্গা ঘর, ঝাড়ে মড় মড় করিতেছে, ভাঙ্গা দেওয়াল কীপিয়া 
উঠিতেছে,-ভরানক মেঘগজ্জন ! আমরা চীগুকার করিয়া! ডাি- 
তাম “ধশ্রাজ রক্ষা কর! ধন্দরাজ রক্ষা কর! মাযষে কোথা 
হইতে ধর্থারাজ কথাটি শিখিয়াছিলেন-_যখন তখন আমরা 
তাহাকেই ডাকিতাম। ক্ষুধার সময় তাহার নাম করিয়। বেল 
কড়াইতে যাই তাম, পরীল্ষার সময় উহার নাম ধরিয়া ডাকিতাম-.. 
বড় বেল আমার চিল, বেশী নম্বর আমার আঁসিত.। এইরূপে 
ধন্ধারীজ আমাদিগের শশবের সঙ্গী ভইয়াছিলেন।  ভাভাকে 
আমরা আমাদের মৃত প্রীণের “জীবনকাটি” করিয়াছিলাম । 

একদিন বৈকালে আমি মার কীছে নসিয়া। আছি :_ দক্ষিণে 
বাতাসে আমাদের ভাঙ্গা ঘর মড মড় করিতেছে । আমার বয়স 
তখন প্রায় ১০ ন৪সর । তখন ' আমি দুঃখ কাহাকে বলে, ভাল 
করিয়া বুঝি নাই, দীর্ঘ নিশ্বীস কোথা হইতে বাহির হয়, ত্ভাল 
করিয়া শিখি নাই। মধো মধো মাকে কীদিতে দেখিতাম ; 
যখন দেখিতাম, তখনই কষ্ট বোধ হইত,_-তাহার পর আর মনে 
থাকিত না। আমি মার কাছে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ বসিয়। আছি ;-- 
সহস৷ মা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। আমি চমকিয়া উঠিলাম ; 
খোকা সরিয়। মায়ের -কাছে গেল। দীর্ঘ নিশ্বীস গুনিয়া আমি 
মাকে জিড্ভীস! করিলাম, “মা তোমার কি অস্ত করেছে ?" 
মা বলিলেন “না সুধা! অনেক দিন চিঠিপত্র পাই নি, তাই ভাবনা 
হয়েছে ৮-ন্মুধা দেখে আয় দেখি, হয়ত এতক্ষণ "ডাক' এসেছে ।” 
আমি বলিলাম, “না ম! ! জামাদের চিঠি পত্র আসে নাই ; আমি 
৬২ 


নেহর্মী 


উাকঘরে গিয়াছিলাম। দীর্ঘ নিখাস ফেলিলে পাছে আমি আবার 
্টমকিয়া উঠি, তাই হয়ত মা জামার আর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন 
না। দেখিলাম, জননীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতেচে। ক্ষুদ্র বুক 
ভাঙ্গিয়া৷ গেল; ক্ষুদ্র ক রু্ধ হইয়া আসিল । ধাম হস্ত দিয়া মার 
চক্ষু ছুটি চাপিয়৷ ধরিলাম, আর দক্ষিণ হস্ত দিয়া নিজের অশ্রাজল 
মুছিতে লাগিলাম। সেদিনকার কথা এখনও মনে আছে, 
সে চিত্র এখনও ভুলি নাই। হাত দিয় চক্ষুজল নিবারণ করি- 
তেছি,' দেখিয়া মা আমার হ।সিরা ফেলিলেন। সে মলিন মুখ 
খানিতে সে দিন যে হাসি দেশিয়াছিলাম, অশ্রজলের আবরণের 
ভিতর হইতে, ভাঙ্গাবুকের উপর হইতে --তাহা! এ সংসারে আর 
দেখিতে পাইব না। এত খুঁজি-সে লহ আর মিলে না 
ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে বুফ আর তেমন করিয়। জোড়া লাগে না। 

আমি কীদিতাম বলিয়। মার আর কাদা হইত না ; আমার জন্য 
মার দীর্ঘ নিশ্বাস বন্ধ হুইয়াছিল। কেবল এক এক দিন আমাকে 
কাছে ডাকিয়া বলিতেন, “সুধা পুরাতন চিঠি গুলি নিয়ে আয়।” 
আমি পিতৃদেবের হস্তলিখিত পুরাণ চিঠিগুলি পড়িতাম ; মার 
মলিন মুখের ভিতর আনন্দরেখা দেখা যাইত । 

অনেক ভাবনাপ্ধ পর, ক্সনেক চিন্তার পর শেষ চিঠি আসিল-__ 
বাবা প্রবাস হইতে বাটা আসিতেছেন; অস্থখ হইয়াছিল-_ 
সারিয়াছেন। মার আর আনন্দের সীমা রহিল না। আমি" 
প্রত্যহ রাস্তায় গির়। ঈাড়াইয়া থাকিতাম, ইচ্ছা; বাঁ আসিতেছেন 
দেখিলেই দৌড়িয়। গিরা মাকে আগে সংবাদ দিব। আমি তখন 


৬৬ 


অত ছোট, কিন্তু একদিনও নিজের সুখ খুঁজি নাই। মা হাঁসিলেকট 

আমি ভাল থাকিতাম ; মাকে সুখী দেখিলেই আমি যেন স্বর্গ হানে 
গাইতাম | 

তার পর বাবা বাটী আসিলেন। মার গ্রখে মলিনতার লেশ 
আর.রহিল না ; বিষাদের অশ্রধারা থানিয়। গেল ; হৃদয়ের কম্পন 
আর দেখা গেল না: অর্থের অনাটন আর মনে পড়িল না। 
মনে পড়িবার মধ্যে মনে পড়িতেছিল এ“ধন্শরাজ তোমারই জয়।' 
মা! বলিলেন, “ধন্মরাজ তোমারই জর! " পিত। বলিলেন, “ধর্মরাজ 
তোমারই জয় ।+ আর মামি ক্ষুদ্র কে ক্ষুদ্র হৃদয় আলোড়িত 
করিয়া বলিলাম “ধন্মরাজ €ঠামারই জয়!” 

কিন্তু ভায়! এস্বখ আমাদের চিরস্থায়ী হুল না। পিছা 
পুনরায় পীড়িত হইলেন। দেখিতে দেখিন্তে পিতা চলিয়া গেলেন, 
জ্রাতা সেই সঙ্গে সঙ্গী হইল। এক বহসর অতীত না ভইতেই 
আমরা অকুলে ভীসিলাম। কিন্তু এত মে ঢঃখ । ত্তাহাতেও দেখি, 
একখানি চেনামুখ, মেন এই অআনাথা বালিকার মাতৃস্সেহের, 
পিতৃন্সেহের, আতন্গেহের অভাব পুর্ণ করিবার জন্য দিবানিশি সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিতেছে। বুৰিয়াছি, সকলেই ছাভিয়া যাইবে, কিন্তু তুমি 
আপন! হইতেই ধরা দিয়া্র---তোমার আর ছাঁড়িবার যো নাই। 
জীবন মরণের সঙ্গী তুমি! তোমার গুণে মাতৃশোকও ভুলিয়া গিয়াছি। 
ভুমি আমার হৃদয়ের প্রত্যেক শূন্য স্থান অধিকার করিয়া থাক 1” 

আত্মবিবরণ পড়িয়। শরচ্ন্দ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন, জশচন্দ্ 
বালকের মত কীদিতে লাগিলেন। 
৩৪ 


সগুম প পরিচ্ছেদ | 





২ রাশ ধার সহিহ শরতের বিষাহ দিয়া- 
2 স্ চেন। নিজেই ঘটক, নিজেই পুরাহিত, নিজেই 
বরঘাত্র। স্থৃতরাং বিবাহ এক প্রকার চুপে চুপেই 
হইয়। গ্রিয়াচে। ইহাতে কুশপ্ডিকা হয় নাই ; 
শষ্যাতুলানা হয় নাই ; বাজনা বাদ্য ভয় নাই » 
দুরাধিগমা সংস্কাত কথায় কোনও মন্ত্র উচ্চারিভ 
হয় নাই'। কেবল ঈশ্বরকে সাক্ষা করিয়া শরচ্চন্দ্ 
গদ্গদ কণে বলিয়াছিলেন, “জগদীশ! ্রীশ- 
৮ চন্দের বড় ইচ্ছা, ঘে আমার দ্বারা একটা 
আদর্শ পরিবার সংঘটিত হয় ; ভুমি আমাদের এই ইচ্ছা পুর্ণ কর !” 
দরিদ্র বালিকার এই বিবাহে শ্রীশচন্দ্র প্রথম হইতেই কীদিতে- 
ছিলেন ; পরে শরতেহ কাতর নিবেদন শুনিয়া, উহার কণ্ঠ 
৩৫, 


শ্রেছময়ী 
উচ্চ হইতে আারও উচ্চতর হইয়। উঠিল। সুপার মস্তক বুকের ভিতর 
টানিয়া লইয়। বলিলেন, “ভবা ! ভগিনি ! পার্বি ত1 দান 
দুঃখী যাভারা, মাতৃভারা যাহারা, তাদের জননী হইীতে ? পারবি ভ ? 
আদর্শ পরিবার গঠনের ভার তোর উপর ! পার্বি তত? 

ন্তধা ধীর নআরভাবে গ্রাশচান্দ্রের পদধূলি গ্রহণ করিয়া পরে 
শরতের মুখের দিকে চাহিয়া মূদুস্বারে বলিলেন “পারিব । আপনি 
আমাদের আশীর্বাদ করুন! 

নিশীথপবন আনাগ বালিকার এই ক্ষুদ্র কাটা, অমূল্য রাস্ের 
মত বুকে করিয়া, আনন্দে ছুটান্টি করিতে লাগিল : আকাশের 
তারকাকুল হাসিতে হাসিতে সেজানন্দে যোগ দিল; সেফালিকায় 
পম্পবুষ্টি হইল । মনে ভইল ধেন ভগতের ভারে তারে, একটা 
নুসংবাদ “পারি” এই ভিনটা হক্ষরে বঙ্কারিত হইয়া প্রচারিত 
ভইতেছে । আর কে যেন সেই ভারের কাছে কাণ পাতিয়। বসিয়। 
ছে আর বলিতোদে, “আহ ধনা ভইলাম " স্ধার দয়ামফ 


জাজ ধনা হইল ।' 


অফম'পরিস্দদ 






স*সার পরীক্ষার স্থল। আজ স্খকাল 
ঢঃখ, চক্রনেমির মত ইহাতে পরিবন্তিত, হই- 
তোছে! বিশুদ্ধ সুখ এখানে দুপ্পাপ্য ; বিদ্ধ 
ঢুঃখও এখানে কয়জন: দেখিয়ীছেন 1 পুক্রহীন। 
জননী যেখানে “পুনরায় পুক্রমুখ দেখিবেন” এই 
প্রকোধবাকো আশার বুক কীধিতে পারেন, 
(৮, পতিহীনা তরী ষেখানে উদ্বাহ-বন্ধানে পুনরায় জড়িত 

র ৬ হইয়া মনে করেন, তিনি সখা _ সেখানকার 

/ ভাগাবিগ্রাবে অবসন্ন ওয়া হৃর্খত। | তাই বলি, 
ধিনি এখানে হাসিবার সমর ঠিক হাপিতে পারেন, এবং কীদিবার 
সময় ঠিক কীদিতে পারেন, তিণিই এ পরীক্ষায় উত্তীণণ হইবার 
যোগ্য । কিন্তু চঞ্চল মানন তোমার আদ এতই কঠোর, 
৬৭ 


্ভমর়ী 


সম 


যে ইহাতে অতি মল লোকের ভাগে বিজয়সালা দেশ'' 
বায়'। | 

নিবাহের পর 'একদিন সুধা € শরচ্চন্দ্র এক- বসিয়া আেন, 
এগন সময়, শ্রীশচন্দ্র একটা কাগজের তাড়া হাতে" করিয়া সে গে 
প্রাবেশ করিলেন। বলিলেন, *স্তধা এ গুলি তভোমার বাক্সের 
হিতর ভাল করির। রেখে এস "" সুধা চলির। গোলে, শ্রীশচন্দ্ 
শরত্কে ডাকিরা নলিলেন “ভাই শর, মনে করিয়াচিলাম, 
তোমাদের বলিব না : কিন্তু আার না বলিয়। চলিতেছে না। আগার 
বুকের বেদনাঁটা ভরানক বাড়িয়াছে, নিশ্বাস বন্ধ হইয়। আসিতেচ্ছে, 
কাল হইতে কাণীর সঙ্গে অনবরত রক্ত উঠিতেছে ;- মাথ। তুলিয। 
বাখিতে যেন সামর্থা নাই | আমার মনে হয়, ভাই, আমাদের 
আশার বীজ সস্কুরিত হউবার পূর্নেবই আমীকে যাইতে হইতেছে ; 
গার ডট এক দিন বিলম্ব আছে কিনা সন্দেহ : কীদিও না 
শর, এ স্্রখের কথা গুনির! ভূমি কাদিবে কেন? আমি যেখানে 
যাইতেছি, সেভ আমার কাছে একেবারে আচেনা দেশ নহে : 
এ জীবনে সে মধুময় দেশের প্রভিচ্ছায়া ত কত বার অনুভব, 
করিয়াছি। সে যে স্থথের দেশ! সেযে আমার দয়ীময়ের দয়ার 
রাজা! সেখানেও তোমাদের মত বন্ধু আছেন; সেখানকার 
চিকিৎসক সর্বব-_সর্ববশক্তিমাম্‌- অনন্ত দয়ালু। সেখানে 
গেলে আমীর বুকের বেদনা আর থাকিবে না_আর রক্তি উঠিবে' 
'না। শরং, ভাই, আশীর্বাদ করি, ঈশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী 
করুন! ঘেন তোমার দ্বারা আমার আসম্পর্ণ জীবনের হানাপ, 
৬৮ 


ঙ্গেহময়ী 


টদ্দেম্যাগুলি মাশ্রয় প্রাপ্ত হয়; ইচ্ছা ছিল সেবাব্রত লইয়া 
তোষ্ট্রাদের সঙ্গে কিছুদিন খাটি, কিন্তু ইচ্ছাময়ের ইচ্ছাই জয়যুক্তু 
হউক ।' ৃ 

শরচ্চন্দ্র কি.যেন বলিতে যাইতেছিলেন, বলিতে পারিলেন না 3 
হার বুক ফাটিয়া! যাইতেছিল। শ্রীশচন্দ্র শরচ্চন্দ্রকে তদবস্থ 
দেখিয়া পুনরায় বলিলেন “শরৎ । ব্যাকুল হইও না, আমার ভগ্ন 
শরারের দ্বারায় জগতের সেনাকানেোর কোন বিশেষ সহারত। 
হইবে না, বোধ হয় তাই, দয়াময় দয়! করিয়া সেই দেহের জীর্ণ 
সংস্কার করিবার জন্য আমাকে ড্াকিয়াছেন। আমি গেলে হতাশ 
হই না, শর! আমাদের উদ্দেশ্য যখন ভগবানকে লইয়া, 
তখন তাহার কাধা তিনি করাইয়া লইবেন, নিশ্চরত আমরা 
জযুযুক্ত হইব : স্ুধাকে আমি যত্বু করিয়া শিক্ষা দিয়াছি, সে 
যতদিন পাকিবে, তোমাকে ছায়! দান করিবে । পরে স্থধার বর্ণের 
অনুজ্জুলতার কণা স্মরণ করিয়া, ধম্মের পথ বড়ই পিচ্ছিল মনে 
ভাঁবিয়।, বলিঢলন--“ভাই আর একটী অনুরোধ, বদি কখন 
তন্ধকার আসে, পা সরিয়! যাইবার মত বোধ ক্বয়, যদি এমন 
কোনও আকধণ পড়ে, বাহাতে মৃত বালনা আবার জাগিয়! উঠে, 
তাহা হইলে স্থধার নিকট হইতে আমার কাগজণ্ুলি লইয়৷ খেভুর 
গাছের & গল্পটী পড়িও, বুঝিতে পারিবে, এ সংসারে কদর্য বলিয়। 
কোনও জিনিষ নাই, মাতৃক্রোড়ে কদধ্য ও সৌন্দধ্যের সমান 
আদর। 
চা বন নন 
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গ্রীশচন্দ্র আরও কিছু খলিবেন মনে করিতেছিলেম ; সুধার 
প্রত্যাবর্তনে আর বলিতে পারিলেন না ; স্ধাকে সম্বোধন ঝ্রয়া 
বলিলেন, “সুধা ভগিনি! আয় কাছে আয়-_তোর শ্রীশ দাদা 
তোদের নিকট হইতে আজ শেষ বিদীয় লইবার জন্য আসিয়াছে ।” 
শ্ীশের শেষোক্ত কথা শুনিয়া শরচন্দ্র উচ্চৈস্বরে কীদিয়া 
উঠিলেন ॥ হধা কি একট' সর্বনাশ হইয়াছে, মনে করিয়!) ব্যাকুল 
হইয়া শরচন্দ্রের হাতি "ঘা বলিলেন, “বল বল, কি হইয়াচ্চে 
শীঘ বল, আমার যে বুক ফেটে যাচ্চে।” তারপর শ্রীশচন্দরের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন “ও্শদাদা, আপনার "পায়ে পড়ি, 
বলুন, আপনার শরীর ত ভাল আছে ? একি কাপড়ে রক্ত কেন? 
উ!. একি! একি! এ যে ভেসে গিয়েছে!  বুঝিয়াছি-_- 
অভাগিনীর ভাঙ্গা কপাল আবার ভৈঙ্গেছে 1 

ক্ষুদ্র রমণী-হুদয় যতই নির্ভরতার আধার হউক না কেন, 
বন্ধুবিচ্ছেদ কিম্বা তাহার আশঙ্কা তাহার পক্ষে অসহনায়, সম্ভরণের 
পূর্বে ডুবিয়া৷ যার, ভাঙ্গিবার পূর্বেনই বসিয়। পড়ে। ম্থুধা 
সংজ্ঞাশম্য হইয়া শ্রীশচন্দের পদপ্রান্তে পড়িয়া গেলেন। দুর্ৈব ! 
কঠিন মেজের উপর পড়িয়া যাওয়ায় মস্তকে ভয়ানক আঘাত 
লাগিল সে অভ্ভ্কানতা "বন চেষ্টীয় আর তখন দুর হইল না। 
হৃধার বিপদে শ্রীশচন্দ্রের ভগ্ন শরীর আরও ভাঙ্গিয়। গেল। এক 
দিকে স্তধা আর একদিকে গ্রীশ, শরচ্ন্দ্র বিশেষ সতর্কতার সহিত 
এই বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
ভাঁবিতব্য কে খণ্ডন করিতে পারে ? যদিও সুপার অল্প অল্প চেতনার 
ও 


শের 
সঞ্চার ৰোধ হইতে লাগিল, কিন্তু বলিতে বুক ফাটিয়! রায়, ইহার 
ুর্ই সেবকসম্প্রদায়ের অধিষ্ঠাতা, দরিদ্র প্রীশচন্দ্র শরচচন্দ্রের 
কাছে ন্ুধাকে রাধিয়া৷ শরৎ ও স্থধাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে 
আপন জীর্ণদেহ পুনঃ সংস্কারের জন্য তীহার দয়াময়ের রাজ্যে 
চলিয়! গিয়াছেন। স্থৃধ! জানিতে পারিল না, তাহার প্রীশদাদার 
কি হইয়াছে। 
সধা একবার শৃহ্কনেত্রে কাহার যেন অনুসন্ধান করিলেন, 
অনুসন্ধান করিয়া কি যেন কেমন নিরাশার অন্ধকারে নীমিবার মত 
পুনরায় চক্ষু মুদ্দিত করিলেন, পরক্ষণেই শুনা গেল, সুধা অজ্ঞানে 
প্রলাপ বকিতেছেন। বলিতেছেন, “বুঝিয়াছি, সকলই বুবিয়াছি, 
ফীকী দিয়! যাইবে। তবে এস-সরে এস, প্রীশদাদা ! রক্তটা 
ধুইয়া দিই--.ওখানে কি অপরিষ্কার যেতে আছে?” স্থধা একটু 
নীরবে থাকিয়! পুনরপি উচ্চ হাঁসিয়৷ বলিলেন “বেশ দেখাচ্ছে! 
এখন যাও, গ্রীশদাদা ! যদি হুঃখিনী মায়ের সঙ্গে দেখা হয়, তা হ'লে 
বলে সধার বিবাহ হয়েছে, স্তৃধা সুখে আছে।” 
শরচ্চন্দ্র ডাঁকিলেন, সুধা এেফটু জল খাবে ? স্থৃধা আপন মনে 
বলিল “অনুগ্রহ ! অনুগ্রহ ! তুমি যেমন কুণদিতকে ভাল বাসিতে 
পার, এমন আর কেহ নানা, আর একজন পারেন, কেমন 
স্রীশদাদা, তিনি তোমার মত-_তিনি আমাদের ধর্মরাজ ! “শরৎ 
এবার জোর করিয়া ডাফিলেন “ন্ুধা 1”? সুধা এবার অপেক্ষাকৃত , 
তীব্রস্বরে উত্তর করিল, “যখন বীচিবই না, তখন শ্রীশদাদাকে 


দড়াইতে বল ; দূরদেশে ভায়ের সঙ্গে বাওয়াই ভীল !” 
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শরচ্চন্দর স্্ধার মস্তকে শীতল জলধারা দিলেন, দিয়া বলিলেৰ, 
“সুধা, একটু ঘুমাও ৷ 

স্থধা এবার একটু সংজ্ঞার ভাবে বলিলেন “তুমি জাগিয়া 
থাকিলে কি আমার ঘুম আসে ? আমি জীচল পাতিয়া দিতেছি, 
তুমি আগে একটু শোও !” এই বলিয়া সুধা কম্পিত হস্তে আপনাব 
কাপড় ধবিয়া টানিতে লাগিলেন,__মাবাঁর বিকারের ভাব দেখা 
দিল; আশা ও নিরাশার সংগ্রামে এইরূপে আরও ছুই দিন কাটিয়। 
গেল; তৃতীয় দিবস প্রত্যুষে শরৎ দেখিলেন, সুধা মাথায় কাপড় 
টানিয়। দিতেছে-__বালিকার চৈতন্য হইযাছে। 


নবম পরি্ছদ ] 
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হৃধার অস্থখ সারিয়া' গিয়াছে। শরতের, 
১7১৯ মলিন মুখে, যদিও একটু আনন্দ রেখা দেখা- 
॥ যাইতেছে, কিন্তু তাহ! ও প্রীশচন্দ্রের বিরহাগ্সির 
ধূমে সমাচ্ছন্ন! ন্থুধাকে বিছানায় ঠেশ দিয়া 
বলিতে দেখিয়া: শরচ্চন্দ্র ধীরে ধীরে স্ত্রীর" 
শব্যাপার্থে গিয়া রষিলেন; সধাক্কে কাছে টানিয়া” 
লইয়া. মুখচুন্ধন করিয়া বলিলেন” “সুধা | 
বিধুভৃুষণ ত দরিদ্রভাগুারের ও ' ছাত্রনিবঃসের 
ভার গ্রহণ করিফছেন; তীহার তত্বাবধানে 
উপস্থিত এই গুহেই ছাত্রগণ বাঁস, করিবেন। শ্ীশচন্দ্ের' 
অভাবে, এ গৃহ.-_এ স্থান শ্মশীনক্ষেত্র অনুমিত হইতেছে। আর 
এখানে থাকিতে একটুও ইচ্ছা নাই! বলত. দেশে যাওয়ার, 
9৩৮. 
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উদ্যোগ করি ; সেখানে গিয়! শ্রীশচন্দ্রের অভিপ্রেত আদর্শ রহ 
স্থাপনের চেষ্টীয় থাকি।” 

এই বলিয়া শরচ্চন্দ্র একটা দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিলেন। স্থধা স্বামি- 
হস্ত নিজ বক্ষঃমধ্যে ধারণ করিলেন, হস্ত বক্ষ; হইতে ওষ্ঠোপরি 
ওষ্ঠ হইতে মন্তকোপরি স্থাপিত হইল। কাতর কণ্টে বালিকা 
বলিয়। উঠিল, “জগনীশ.! তুমি ত আমাকে ভাগ্যবতী করিয়াছিলে ! 
তবে কেন আমার শ্রীশ দাদাকে এমন করিয়া সহসা কাড়িয়া 
লইলে? আমার কি গুণ ছিল, আমি যে বড় কুৎসিত! কেবল 
শ্রীশ দাদা__” শরচ্চন্দ্র হাত দিয়া স্থধার মুখখানি আবৃত 
করিলেন- বলিলেন, “ছি স্তধা, আবার সেই. কথা! যাহাকে 
প্রাণের অপেক্ষ। প্রিয়তম মনে করি, সে বদি কদীকার, তবে এই 
জগতে স্থন্দর কি, তাত জানি না! যাহার, মুখের দিকে- চাহিতে 
চীহিতে অনন্তের সৌন্দর্য্যে ডুবিয়। যাই,. মধু হইতে মধুমাথা আর 
এরখানি মুখ হৃদয়পটে জাগিয়া উঠে, সংসার তাহাকে যে নামেই 
ডাকুক না কেন, যে ভাবেই দেখুক না কেন, আমি তাহাকে 
সহধর্মিণী বলিয়া! বুঝিয়াছি; সুন্দর ,কুৎসিত, বলিয়া বুঝি নাই? 
হৃদয়ের ন্বাভাবিক রূপতৃষ্ণ! শ্রীশচন্দ্রের. উপদেশে অনন্তের 
দ্ধপতৃষ্ণায় ডুবিয়া গিয়াছে ।” 

স্বামীর কথা শুনিয়। স্ত্ধার নয়ন বিস্ফারিত হইল, শরীর 
রোমাঞ্চিত হইল, গগুস্থল নেত্রজলে প্লাবিত হইল। স্তধা আজ 
গুত্র বালিকার মত তাহার স্বামী-_তাহার শ্রীশ দাদা-_তাহার 
দরয়াময়কে স্মরণ করিয়া কাদিতে লাগিল। 
৪৪ 
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 শরক্ষন্দ্রও? আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; বালিকাকে 
সাংস্বনা করিতে গিয়া! গদগদকণ্টে বলিলেন, “জগদীশ! রূপ 
লইয়া কি করিব; যাহা চাহিয়া ছিলাম, . তাহাত- দিয়াছ।: তোমার 
উজ্জ্বল মধুর রস উপভোগ করিবার জন্য কত স্থানেই না ঘুরিয়াছি ; 
কিন্তু সেই একটা অশ্রু সেই একটা দীর্ঘশ্বাস, সেই একটু সৌন্দর্য, 
যাহা অনন্ত অসীমকে আলি দিয়! সীমাবন্ধ করিয়৷ রাখে, প্রণালীর 
মত ক্ষুত্রের সহিত মহতের যোজন! করিয়া দেয়, তুমি দয়া করিয়া 
না দেখাইয়। দিলে কি দেখিতে পাইতাম ? কতদিন এই ভগ্র- 
গৃহের পার্থ দিয়া ত গিয়াছি, কিন্তু কোনও দিন ত এমন প্রবৃত্তি হয়: 
নাই-_-যে দেখি, কুটীরাত্যন্তরে কে আছে ? আর শ্্রীশচন্দ্র ভাই ! 
তোমার. গুণের কথা আর কি বলিব? তুমি বুঝাইয়া: দিলে, 
তাই বুঝিলাম; নতুবা! এই প্ররেমাশ্রু, এই দীর্ধশ্বাস, প্রার্থনাকালীন : 
এই সৌন্দর্য রশ্মি--যাহ। অনন্ত সৌন্দর্য্যের ভিতর মানব হৃদয়কে 
ডুবাইয়৷ ফেলে, তাহ! কি ধরিতে পারিতাম %ঃ 

শরচ্চন্দ্রের চক্ষু- অশ্রপুর্ণ হইল*_তিনি' নিস্তব্ধ হুইলেন।. 

স্থধা কাঁদিতে কাদিতে, কাহাকে ধরিবার জন্য, কি এক অজান! 
স্বপ্ন রাজ্যের পথে পথে ঘুরিয়! ঘুবিয়৷ শে, স্বামিবক্ষে মস্তক 
রাখিয়া ঘুমাইয়। পড়িলেন। 


১ 


দশম কাজ 





স্বপ্ন--নংকল্প ও প্রতিজ্ঞা 

পরদিন যখন কোকিল কাকলী ক্ষুত্র 
80১৭ বিহঙ্গনের কলধ্বনির সহিত বিমিশ্রিত হইয়া 
| জীবনসঙ্গীতের মঙ্গলাচরণ আরম্তু করিয়াছিল, 
সেই সময়ে প্রাতঃসমীরণ. একটি নিব্রিতা 
বালিকার কেঁশগুচ্ছ ধীরে ধীরে সরাইতে 
সরাইতে যেন কাণে কাণে বলিতেছিল-_স্থৃধা 
অনেক ঘুমাইয়াছ, আর ঘথুমাইও না। কিন্তু 
সুধা গ্রাত্ঃসমীরণের সাঁদর সম্ভাষণে কণ্ণপাত না 
কারয়া স্বপ্ন দেখিতেছিলেন, যেন প্রশচন্্ 
ভীহাকে' ডাকিয় বলিতেছেন: “ধা! সংকল্প ও প্রতিজ্ঞা করিবার 
এই সনয়! যদি উজ্জ্বল মধুর রসের সহায় হইতে চাও, যদি 
হৃদয়াকীশে পুর্ণচন্দ্ের প্রফুল্ল মুখচ্ছবি প্রতিনিয়ত প্রতিফলিত 


৪৬ 


'সেহমযী 
“দেখিতে, বাসন! থাকে, "যদি কামের পরিবর্তে প্রেমের রাজ্য 
স্থাপন করিতে বধার্থ অভিলাষ থাকে, তাহা হইলে পতি অঙ্গ 
স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা কর, এই শুতক্ষণে__-এই শুভ মুহুর্তে, যে 
কৃষ্েন্ড্রিয় স্বখবাগণ ভিন্ন অন্য বাঞ্ছা মনে স্থান দিবে না! সুধা 
স্বপ্নাবেশে শ্রীশচন্দ্রকে 'সাক্মী করিয়া পতি-অঙ্গ স্পর্শ করিলেন. 
স্বপ্লাবেশে প্রতিজ্ঞা করিলেন, কৃ্ণেন্দ্িয় স্থখবাঞ্ছ৷ ভিন্ন অন্যবাঞ্থা 
আর হৃদয়ে স্থান দিবেন না । 
সুধার অঙ্গস্পর্শে শরচ্চন্দ্রের নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল; দেখিলেন 
প্রভীতপৰন আনন্দে অধীর হইয়া, স্ত্ধার অঞ্চল লইয়৷ ক্রীড়া 
করিতেছে । শরচ্চন্দ্র জাগিয়! স্থধাকে জাগাইলেন। স্থুধা জাগিক্কণ 
বাহিরের দিকে চাহিলেন ! বৌধ হইল-_-লতা৷ শুলো, কুম্ুমে 
কোরকে, পত্রে প্রান্তরে__চতুর্দিক ভরিয়া একই ইচ্ছা, একই 
বাঞ্া! উচ্ছ সিত হইয়া! উঠিতেছে ! বিম্ময়বিস্কারিতলোচনে শরতের 
মুখের দিকে চাহিলেন; দেখিলেন শরচ্চন্দ্রকে কেন্ডর করিয়া 
সমস্ত বিশ্ব ষেন সেখানেও এক অনন্তের বিপুল ইচ্ছায় গা ভাসাইয়। 
দিয়াছে ! আর সুধা সেই কেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া আপনার ক্ষু্র 
বাুদ্বারা অনন্ত ইচ্ছাত্রোতের অনুকূলে সজোরে বাহিয়া' 
চলিয়াছেন! সমস্তের ভিতর যেন একই আকর্ণণ, একই ইচ্ছা 
.একই গতি, একই দিকে সন্ভরণ-__বীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে ! 
'কৃষ্ণেনদ্িয় স্থুখবান্থা। ভিন্ন যেন এ জগতে আর ভিন্ন ইচ্ছা নাই, 
ভিন্ন সা নাই! যেন সমস্ত ইচ্ছাকে আত্মসাশ করিয়া এক বিরাট 
ইচ্ছা, জান ও প্রেম সংযুক্ত হইয়া, ইচ্ছাময় রূপে জগতের অন্তরে 
৪. 


লুহুময়ী 


বাহিরে বিরাজমান ! সুধ! নয়ন মুদিত করিলেন। এত নপ, শ্রত 
সৌনদরধ্য, ইচ্ছার এত একটানা খরজ্রোত, ক্ষুত্র বালিকা হৃদয়ে কি 
একবারে এত ধারণা সহা হয়? বালিকাকে সহসা নয়ন নিমীলিত 
করিতে দেখিয়৷ শরচ্চন্দ্র জিড্ঞীস1! করিলেন, “ম্ুধা অমন করিতেছ 
কেন?” মৃধা উত্তর করিলেন, “ধর-_ নতুবা মিশাইয়া যাই !” 
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প্রকীদশ পাঁরচ্ছে ' 
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আজ চারি বসর হইল, শরচ্ন্্র ডাক্তারি 
4৫৯৯ পাশ করিয়া স্থলপ্সপুরে আসিয়াছেন। 
| ৬ ঈশ্বরেচ্ছায় এই অল্প দিনের মধ্যে তাহার পদ 

নটি ৬. পসার যথেষ্ট হইয়াছে। দরিদ্র যাহার! তাহারা 
ঠ্িং তীহাকে “দয়াল হাকিম” বলিয়া ডাকে-_ 
| শরচন্দ্রের নিকট গরাবের অবারিত দ্বার। 
আর ধনী ধাঁহারা ত্তীহার। কঠিন রোগ হইলেই 
শরচ্চন্দ্রকে আগে ডাকেন; বিশ্বাস,_তিনি 
ঈশ্বর-জীনিত লোক-__রোগীর গাত্র স্পর্শ 
করিলেই রৌগযাঁতনার উপশম হইবে। নেই জঙ্টা অনেক দূর 
হইতে পীড়িত দরিজ লোক তাহার বাঁড়িতে আসে। সেখানে ত 
স্থানের অভাব নাই ! আঙগিয়! ছুই দশদিন থাকে, এবং সস্থ হইলে 
৪৯ 
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বাটা ফিরিয়। যাঁয়। এইরপে প্রায় বিশ ত্রিশ জন রোগী প্রত 
তীহার বাটীতে আহার পায়, এবং যাইবার সময় বলিয়া, যাঁয়, 
ডাক্তার বাবুর স্ত্রী মানুষ নহেন, সাক্ষা্ড অন্নপূর্ণা ! বাস্তবিকই 
স্থধা শরচ্চন্দ্রের গৃছলক্সণী। পবা 'শুশ্রাধা, আশা ভরসা, সখ 
শান্তি, নিংস্থার্থতা নির্ভরতা, যেন তুষ্টাদশবর্ষায়া একটা স্ত্রী 
মুন্তিকে কেন্দ্র করিয়া চতুর্দিকে ছড়াইয়া৷ পড়িতেছে। 

এ জগতে কত স্ত্রী আছে, কত সংসার আছে,স্কত আশ্রয় 
আশ্রিত আছে; কিন্তু সেবার ভার স্বন্ধে লইয়া 'সহাস্যবদনে 
অঠৌরাত্র খাটিতে পারে, এমন স্ত্রীলোক-এমন আনন্দময়ী 
মুর্তি__এমন অন্নপূর্ণা, ছুর্ভাগ্য বঙ্গদেশে আজ কাল অতি বিরল । , 

' যেখানে পিতা পুজে নিবাদ, ভ্রাতায় ভ্রাতায় কলহ, পি 
পত্বীতে শত্রুতা, প্রভু ভূত্যে প্রতারণা, সেখানে একটা "হাস, 
একটী কথা, একটী অনুরোধ যে এত অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন, 
তাহ! কে সহজে নিশ্বাস করিবে? মান অভিমান, দুঃখ শোক, 
কলহ অপ্রণয়ের স"সারে সুধা মিলনের মন্ত্র'হইয়া যেন জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছেন। গঙ্গীবক্ষে ক্ষুদ্র বাম্পীয় পৌত যেমন তরঙ্গের পর 
তরঙ্গ তুলিতে তুলিতে ছুটিয়া যায়, শরচ্চন্্র পত্বীও তন্রূপ এই 
বিস্তৃত হিন্দুগুহের কক্ষে কক্ষে আনন্দপ্রবাহ সমুপন্ন করিবার জন্য 
যেন জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 

বেলা ৩টা বাজিয়া গেলেও স্থধীর আহার হয়না ; বাটাতে 
চীকর চাকরাণী আছে, রন্ধনশীলার জন্য পাচক ত্রাহ্মণ পিযুক্ত 
আছে, কিন্তু হ্ধাকে ছুইবেল! কিছু ন!. কিছু রীধিতে হয়। সুধার 


লেহময়ী 


হাস্তের পক একটী উপাদেয় বন্ধ,_শুনিলেই যেন ক্ষুধা বাড়িয়া 
উঠে। দরিভ্ত্র রোগীর।' .মাতাঠাকুরাণীর হাতের তরকারির জন্য 
মুখ চাঁওয়! চাহি করে। স্তুপ্না, অল্প হউক অধিক হউক, স্বহস্ত 
রচিত ব্যপ্ীনের কিছু, না,কিছু বন্টন করিয়া দিয়া বিপুল আনন্দ 
“অনুভব করেন। এফটু পাঁইলেও লোকে সন্তষ্ট- হয়, বেশী 
পাইলেও সম্গষ্ট - হয়, কিন্তু কোনও কারণে বদি কেহ না পায়, 
তবে সে মনে করে, যেন সে দিন' জীহার কি একটা উপাদেয় বস্তু 
হারাইয়। গিয়।ছে যাহার. ভিতর মাত) হের মধুরতা আছে, 
জাঁদর আছে, বত আাচ্ছে,- যাঁভ। জুন্্রদে অইুলনীয়, স্নেহ অভিনব । 
অতিগি জভ্াাগতের জলখাবার "দি, রোগীর শশ্বাধা করিতে, 
ভিক্ষুকের আবেদন শুনিতে, এর দিন বেলা প্রায়. শেষ হইয়। 
আসিয়াছে । সুধা আহার করিতে বসিবেন, এমন সময় বাহিক্র 
হইতে শরচ্চন্দ্র ভূতা দিয়। জিওাস।. করিয়। পাঠাইলেন “হাঁড়িতে 
ভাত আছে কি না? একটা লোক রাস্তার পার্থে পড়িয়া আছে ; 
শুনিতেছি, সে.এ পর্ধীন্ত কিছুনা আহার পায় নাই ; তাহার জগ্চ; 
দুটা ভাত পাঠাইতে হইবে । 
স্থধা স্বামীর নিরেদন অবগত হইয়া স্মিতমুখে বলিলেন, 
“জিতভাসা করে. এস, ভাত নিয়ে যাবে কে? বাবু শিজে নাকি? 
তাহলে তাকে বাটার ভিতর একবার পাঠিয়ে দাও ।” শরচ্চনর 
অন্যের দ্বারা ভাত পাঠাইবেন ইচ্ছা করিলেও, একবার রম্ধানশালায় 
আসিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এখন আমাকে ফেরীওয়াল! রর 
সাজাইতে পারিলেই সকল মনোবাঞ্ছণ পুর্ণ হয়! দেখি হন্পূর্ণার 
৫১ 
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ভাতের বোঝাঁটা কত বড় %” স্তধা, একটু সরিয়! ফঁড়ুইলেন।' 
শরচ্চন্দ্র দেখিলেন,.যে ভাত আছে, তাহাতে একজনের কুলায় না, 
ব্যগ্রন কিছুই নাই, একটুমাত্র ডাল আহ্ছে। শরচ্চন্দ্র গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন, “এই অম্বল নাকি %” স্তধা হাসিতে হাঁসতে হাসিতে 
বলিলেন: “তোমরা পুরুষ মানুষ, অল্পে.বন উঠে না $.কিন্তু স্ত্রীলোক: 
ইহাতেই সন্তু । স্বামিগহে দিনাস্তে এই এক মুঠা' আল্গ, যাহাতে 
বজায়: থাকে, সেই জন্য আশৈশর কত ব্রতকামন! উপবাস, 
কষ্ট। কিন্তু পুরুষজাতি এমনই নিষ্ঠুর যে, এই একমুঠা 
অন্ন হইতেও লিসা প্রময়ে স্বময়ে বঞ্চিত করিতে, 
ছাড়ে না !” | 

স্থধার কথা শুনিয়া শরচ্চন্দ্র পত্র মুখের দিকে চাহিলেন,, 
চাহিয়। ্মিতমুখে বলিলেন, “ছ্ার্থের অর্থ.বুঝিল্লাচি, এই: এক মুঠাই, 
সম্বল ছিল, তাহা'ও কাঁড়িয়া লইতে আসিয়াচি।” পরে আশ্র্য্য- 
ব্যগ্তুকম্বরে বলিলেন, “স্তুধা ! সত্য রোজ্বই এই রকম হয় নারি ?” 
সুধা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে. ছুঃখপ্রতিরিধানের জন্য পরে, 
দরখাস্ত কৰিব! এখন দেখিলে ত ত্রকারি কিছুই নাই, তাই 
পরামর্শ করিতে ডাক্তিয়াছি-__ লোকট। ন। হয় গরীব হইল, কিন্তু 
আমাদের ত দিতে হইরে, দুধ ভাত দিলে সহা হরে কি? ঘরে 
ছুধের অভাৰ নাই!” 

শরচ্চন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দরাজ হাঁতটা একটু 
কম করিও, তাহা হইলেই হবে।” পরে বলিলেন, লোকটার ত 
দেখিতেছি অনৃষ্ট ভাল, উপরাসের স্থানে দ্রশ্বানন! এখন আন্নপূর্ণার 
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অদৃষ্টই-ভাবিতেছি 1. সুধা উচ্চ হাঁসিয়। বলিলেন, প্দাসীর অনৃষ্ঠ 
* ভাল কি মন্দ তুমিই তারা সাক্ষী !” 

শরচ্চন্্র কৃত্রিম গান্তী়্যের সহিত বলিলেন, “তাত বুঝিলাম, 
এখন কি করিব £? স্থুধা উত্তর করিলেন, “সন্তান অভুক্জ থাকিতে, 
অন্নপূর্মীর, আহার হয়ংনা। তিনি আহার করেন, রাত্রি. দুই' 
প্রহরে ;.আমারও. সেই সময়ে হইবে। এখন” একটু জলখাবার 
আনাইয়া দাও।” শরচ্চন্দ্র আসিঘার" সময় হাসিতে হাসিতে. 
আসিয়াছিলেন-_যাইকাঁর, সময়, প্রবীণের ন্যায়, গন্তীর, ভাবে 
বহির্বাটীতে ফিরিয়৷ গেলেন ।. বাটার স্ত্রীলোক, যাহার! জানে না,. 
তাহারা মনে করিল, ডাক্তার বাবু কিছু স্ত্রেণয। স্ত্রীর আহার হয়, 
নাই, তাই মেজাজটা আর. সে. রকম নাই কিন্তু বাহিরের, 
কণ্মচারীরা সরুলেই.ল্ক্ষ্য করিয়াছিল, যে শরচ্চন্দ্রের চক্ষু সেদিন, 
যেন মধ্যে মধ্যে ভিজিয়। যাইতেছে । ভিজিবার ত কথাই !' 
শরচ্চন্দ্র ভাবিতে ছিলেন, ভাই শ্রাশ! আজ তুমি কোথায় ?, 
তুমি থাকিলে আজ কত সুখী হইতে! তোমার স্বহস্তরোপিত 
আদর্শ'লতা মুকুলিত-প্রায় ;__স্থধা বাস্তবিকই অন্নপূর্ণা সাজিয়াছে |; 
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দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 





ভুলে থাক! 


2... পল্লীগ্রামবাসী যদি কেহ প্রথম সহরে যান, 
₹ তাহার দুই ভিন রাত্রি ভাল নিদ্রা! হয় না। 
॥ গাড়ী ঘোড়ার শব্দ, কলের ঘড় ঘড় ধবনি, 
জনকোলাহল তীহাকে দিবা রাত্রি এমনই 
ব্যতিব্যস্ত করে যে, তাহার মনে হয়, তিনি একটা 
. শন্দসাগরের কোনও প্রবল তুফানে, আসিয়! 
 পড়িরাছেন। কিন্তু ষাহাদের সহরে বাস, 

না তাহাদের নিকট এই তীষণ জীবনকোলাহল 
৬ রাবণের চিভার শব্দের গ্তাঁয় বিশেষ মনোযোগ 
করিলে যদি শুনিতে পাওয়া যার়। 

সেইরূপ এ সংসারে এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহাঁদের 
নিকট মাপনার সুখ দুঃখ ভিন্ন, অপর কোনও সখ দুঃখ আছে, 
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(এমন কোঁধ হয় না। কিন্তু ধাছারা সেবার ভার স্বন্ধে লইয়া প্রথ় 
ীংসারক্ষেত্রে দণ্ডায়মান, তীহারা দেখেন, এ সংসার 'হাহাকারে 
পরিপূর্ণ । দারিদ্র্যের প্রবল পীড়নে মানুষ ভাঙ্গিয়া গাড়িতেছে ॥ 
রোগ শোক-ইহার শ্রক প্রান্ত হুইতে 'অপর প্রান্ত পর্যন্ত গ্রাস 
করিবার জন্য 'বদন-বিবর প্রসারিত করিয়া আছে, আর তাহার 
ভিতর পতঙ্গের মত মানুষের জাশা ভরসা, 'বল বিক্রম, সহান 

সম্পদ, দেখিতে দেখিতে অন্তহিত হইজেছে । 
এই বিপুল ক্কার্ধ/ক্ষেত্রের প্রসাররতা দেখিয়া ইহাদিগের মধ্যে 
যাহারা অপেক্ষাকৃত দুর্ববল গ্ররুতিক, তাহারা আপন ক্বন্ধের 
বোঝা "নামাইয়। রাখিয়। ধীরে ধারে পশ্চাদ্পদ হন এবং বলেন, 
ক্ষুদ্র মনুষ্য তাহার সাধ্য কিযে সে সেবাত্রত গ্রহণ করিবে ? 
খাহার কর্তবা তিনি করিবেন, তুমি আমি কি তাহার ভিতর থাই 
পাই? আর যাহারা তদপেক্ষ। কিছু সবলচিস্ত তাহারা দ্বই চারি 
'পদ্ হাটাহীটি করিয়া, দুই দশটা রোগ শোকের লাঘবতা৷ সম্পাদন 
করিয়া, পরিক্লান্ত হইয়া! হাপাইয়। পড়েন। বলেন, ইচ্ছা! ছিল-_- 
কিন্তু ভগবান্‌ তীহাদিগকে তেমন শক্তি দেন নাই; ম্বতরাং 
সেবাব্রত পালন কর! তাহাদের মত লোকের পক্ষে অসম্ভব 
কিন্ত সেবাত্রত ধাঁহাদিগের স্বাভাবিক ধর্ম, ধীহাদের মজ্জার সহিত 
ইহা বিমিশ্রিত হইয়া গিয়াছে, সেই অচল অটল ব্যক্তিদিগের বুদ্ধি 
বৃশ্তি স্বতন্ত্র ; তাহার! জানেন, তাহাদের সত ও সেবাত্রতে কোনও. 
পার্থক্য নাই। তীহারা বলেন, যৃতক্ষণ দেহযন্ত্র ভাঙ্গিয়া না যায়, 
ততক্ষণ কার্ধ্য বন্ধ করিহে তাহাদিগের অধিকার কি? ক্ষেত্রের 
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স্নেহমশী 
বিপুল প্রসারতা হ় হউক, দ্র আঘি, আমি যতটুকু পারি 
স্উতটুকু মা করি কেন? জগতের উপকার আমার দ্বারা সর্তধ 
'না হয়, দেশের উপকার ত আমি ফ্রিতে পারি তাহাও যদি 
'আসম্ভব হয়, নিজ গ্রাম ত আছে; ভীহাঁতে অসমর্থ হই, নিজ 
গৃহ, নিজ পরিধার__তীন্ছা ভ আমার আয়ন্বাধীন, সেখানে শৃঙ্খলতা 
স্থাপন করিতে ক্ষতি কি? নেই শৃঙ্খলার সংস্পর্শে যদি কেহ 
আসে, অন্ততঃ সে ত মনে করিবে, যতই ক্ষুদ্র হউক. না কেন, 
'এমন ত একটা স্থান ইহাতে দেখিতেছি, যেখানকাঁর বায়ু শান্তির 
শ্নীতলতার জংমিঞ্রণে অমৃতময় হইয়া রহিয়াছে ্‌ 

'আমপা এই পরিচ্ছেদে যে ছুইটী চরিত্র চিত্রিত করিতে ইচ্ছা 
'করিয়াছি, তাহা পুই শেষ শ্রেণীর অন্তভূক্তি। ইহার মধ্যে 
একটা চরিত্রের আভীস যাহা আমরা কিছু কিছু পাইয়াছি, তাহ 
'স্রীশচন্দ্রের অপরিচিত বন্ধু বিধুভূষণের ; আর তাহার অন্তরালে 
খাকিয়া নিঃশব্দে নির্ববাক্‌ যে জি কৌমুদীরঙ্মি অর্ববদা উদ্ভাসিত 
হইত, তাহ। তাহার ভগিনী ন্সেহের | 

পুজীর ছুটীতে বিধুডুষণ স্ুুপুরে আফিয়াছেন; বিধুড়ষণেয় 
আগমনে পাড়ার বালক বালিকা বড়ই আনন্দিত হইয়াছে ৭ 
'সন্ধ্যা না হইতেই তাহার! বিধুভৃষ্ণকে ব্বেরিয়া ফেলিয়াছে, কেহ 
বলিতেছে, “বিধুদাদা সেই ডাকীতের গল্পটা বলনা!” কেহ 
স্লীলিতেছে, “না ওটা ভাল নয়! সেই আশ্চর্য প্রদীপের কথাটা 1” . 
কেহ ভাল মন্দ বিচীর করিতে ন! গারিয়া কেবলই বলিতেছে, 
 পরবধুদাদা, তোমার খায়ে গড়ি! ভাইপোও বলিতেছে, পবিধুদাদা”, 
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'ভাগিনে্টও বললিতেছে, “বিধুদাদ। 1” বালকর্দিগের এই উদারতা" 
“থাঞ্জক কাতর নিবেদনে বিধৃভূষণ এক এক বার হাম্য সংবরগ 
করিতে পারিতেছেন না, আবার পরক্ষণেই অশ্রুপুর্ণলৌচনে মনে 
করিতেছেন, সম্বন্ধ নির্ণয়ে ভুল থাকিলেও এইরূপ ব্যগ্রতাই ন্বর্গ 
হইতে মাতৃন্সেহ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হুয়। 

বালক বালিকার টানাটানিতে বিধুভূষণের যোর৷ কাপড় এক 
দিনেই মলা হইয়া গিয়াছে । ধিধুক্তূষণকে ইচ্ছা! করিতে হয় নাই, 
চেষ্ট। করিতেও হয় নাই-_বাঁলকের। আপনা হইতেই তাহাকে 
'বব্টীবুড়ি সাজাউয়া৷ বঙ্গিয়া আছে । 

স্দূর তার্থ হইতে কেহ ফিরিয়া আসিলে তাহাকে দেখিবার 
জন্য যেমন পূর্ব্বকালে পল্লীগ্রামে ভিড় বাধিত, তেমনি বিধুডূষণের 
বাটাতে ভিড় বাধিয়াছে ; পাঠক হয়ত জিড্াসা করিতে পায়েন, 
'ষে বিধুভূষণকে দেখিবায় জন্য শিশুদিগের এত আগ্রহ কেন? 
স্থপুরে আরও ত কত যুবক আছেন; ষীহারা বিধুভূষণের অপেক্ষা 
ধনা, তাহার অপেক্ষ! বেশী লেখ। পড় জানেন, সভায় সমাজে 
বিধুভুষণ অপেক্ষা তীহাদের আদর অনেক বেশী; কিন্তু অবোধ 
যাহারা তাহাদের কথা কি বলিব _ত্তাহাদের যাহা কিছু সমস্তই 
বেদবিধির বহির্ভত। চোখ রাঙ্গাইলে যাহারা ছুটিয়৷ বুকে আসে, 
আগর করিলে কীদিয়৷ পলাইয়! যায়, তাহাদের রীতি নীতির 
কথা লইয়া আন্দোলন করা বৃথা ! ইহা সত্য যে, শিশু শিশুকেই 
অন্বেষণ করে, শিশু শিশুরই সহিত থাকিতে ভাল বাসে। 


'বিধুভৃষণের কুড়ি বসর বয়স হইলেও তীহার ভিতরে শৈশবের 
রি 
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এমন কি ভাব লুকায়িত ছিল, যাহাতে বালক বাবিক! কেন সমস্ত 
লোকেই তাহাকে সরলতার প্রতিষুত্তি মনে করিত। বাল 
বালিকা তাহার নিকট আসিতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বৌধ করিত 
না। তাহাদের ধারণ! ছিল, তাহাদের বিধুদাঁদা তাহাদের দলেরই 
একজন। 

বিধুডুবপকে দেখিয়া কেবল যে স্থপুরের বালকেরা ভীড় 
বাধাইয়াছে, এমন নহে; স্থুপুরের দরিদ্র কুটিরবাসীরাও মনে 
করিতেছে, যে আজ তাহাদের সুপ্রভাত হইয়াছে; তাহাদের 
বিধুড়ূষণ বাটী আসিয়াছে । দাসী বাগ্দিনীর আনন্দ ধরিতেছে 
না-_তাহার পাঁচ বৎসরের পুল টেপা এত দিন ক্ষতরোগে 
ভুগিতে ছিল, বিধুভুষণ আজ তাঁহাদের বাটা গিয়া তাহার পুত্রের 
ওষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া ডান্তীরকে দুইটী টাকা দিয়! 
আসিয়াছেন। তিনি এখন হইতে টেথাকে বিনামূল্যে চিকিগন। 
করিবেন। স্বরূপ যোগী স্ত্রী-পুত্র লইয়া জলাহার করিতেছিল, 
সে হাসিতেছে ; গণেশ মুদি, মুটের মাথায় দিয়া তাহার বাটে 
এক মণ চাল পাঁচসের ভাল পাঠাইয়া দিয়াছে; আর বলিয়া 
“দিয়াছে, মুটের পরসাও তাহাকে দিতে হইবে না-_বিধুভূষণের 
নিকট সে সমস্ত বুঝিয়া পাইয়াছে। বৃদ্ধ! ননদর মা দুই হাত তুলিয়া! 
আশীর্বাদ করিতেছে বিধুভূষণ তাহাকে 'ছুখানি পুরাতন" বত 
দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন, “নন্দার মা তুই খেটে খুটে 
খাস বটে, কিন্তু অসুখ বিস্থখ হ'লে যদি নিরূপায় হস, 
তাহা হইলে লজ্জা করিস্‌ না, আমাদের বাড়ীতে আসিদ্‌, 
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আমি স্েহকে বলে রেখেছি, সে তোকে  একমুঠ রাধা ভা 
দেবে।” 

বিধুভূষণ.ধনীর সন্তান হইলে এ সব বন্দোবস্ত ভ্ীহার পক্ষে 
অসম্ভব হইত না; কিন্তু বিধুর পিতা সেরূপ এশ্বর্যশালী লোক 
ছিলেন না, বিশেষতঃ যে ছুপয়সা তাহার হাতে ছিল, তাহা 
তিনি স্থদে ধার দিতেন। কুশিদজীবী বিধুভূষণের পিতা অত্যন্ত 
কৃপণ 'লোক ছিলেন। টাকা আদায় করিবার সময় পাই পয়সা 
হিসাব করির। লইতেন। কেহ মাথা ভাঙ্গিলেও একটা পয়সা 
ছাঁড়িরা দিতেন না। বরং কেহ কিছু অনুরোধ করিতে মাসিলে 
তাহাকে চির শক্র মনে করিতেন। পরিবার পরিজন বেশী না 
হয়, এবিষয়ে তাহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল; নিত্য নৈমিত্তিক খরচের 
উপর ছুপয়স৷ বেশী:ব্যয় লইলে তিনি মহা বিরক্ত হইতেন এবং' 
রিধুভূষণের মাতাকে: দশ কথা শুনাইয়া দিতেন। বলিতেন, এখন, 
বুঝিত্রে পারিতেছ্ছ না, পরে টের পাঁবে ! মনে করিতে5, বিধুড়ষ 
তোমাকে. প্রতিপালন করিবে--তার টার দাসা বান্দিনী ও 
নন্দার মা খাইকে! তোমাকে বা দেবে তা আমি বেশজানি! 
ফলতঃ বিধুভৃষণের চাল চলন ভট্টাচার্য মহাশয়ের ভাল লাগিত 
না। কাহাকেও তিরম্কার করিতে হইলে বিধুভূষণের দৃণ্টাপ্ত 
কুুসা করিয়া না বলিলে তাহার চিন্তগুদ্ধি হইত না। 

কিন্তু বিধৃভূষণের জননীর প্রকৃতি অন্যরূপ ছিল। লোকে 
তাহাকে “মাটির মানুষ” বলিয়া জানিত। এত ষে তাড়না ! 
একদিনও কে সাহার মুখে উচ্চ কথাটা শুনে নাই।“ভিনি স্বানীকে 
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দেবতার মত ভক্তি করিনেন, পুজকে প্রাণের মত ভাল বঝঁসিডেন,. 
ৃস্থলীর সর্ববালীন সৌষ্ঠৰ একা স্টার দ্বারাই পরিরক্ষিত হইত৭ 
মাতৃস্সেহ সর্বত্রই সর্বকালে সন্তানের পক্ষপাতী! বিধুড়ষণের জননা 
বিধুভূষণের প্রশংসা স্টনিলে হাতে স্বর্গ পাইতেন। স্বামীকে 
কুপিত দেখিলে বলিতেন, “তুমি রাগ কর কেন?' সে ত আর 
তোমার টাকা ভইতে টাকা লইয়া দীন ধ্যান করে না, সে কট 
করিয়া ছেলে পড়ায়; আর পেটে না খেয়ে, পরণে .না পারে. 
জলপানিয় টাকা হইতে যাভা কিছু বাঁচাইতে পারে-_তা। থেকে যদি 
লোকের উপকার হয়, তাতে তোমার ক্ষতি কি ?. বিশেষ স্সেহ 
আমার অভাগিনী হয়েছে ; সে যাতে ভুলে থাকে, তাও ত একবার 
দেখা উচিত!” স্নেহের কথা বলিতে গিয়া বিধভৃষণের মাতার 
চক্ষু অশ্রপুর্ণ হয়া আসিত। রিধুভ়ূষণের পিতা স্ত্রীর ক্রন্দন 
কিংকর্তব্যবিমূট়ের মত কি উত্তর করিবেন, বুঝিতে না পারিয়া, 
বলিতেন,. “বিধুভৃষণ এ কাজট! মন্দ করে নাই |” 

ভষ্টাচাধ্য মহাশয় কুপণ হইলেও স্েহের বৈধর্যের কথা মনে 
করিতে তীহ্ীর বুকের ভিতর অগ্নাৎপন্তি সমুত্পন্ন হইত। তাই 
“নেহ যদ্দি ভুলে খাকে” এ অপ্রেক্ষা মিষ্ট উপদেশ জগতে আছে__- 
তাহা তাহীর মনে হইত না! ন্লেহের কোন কার্মে তিনি এপধ্যন্ত 
বাধা দেন নাই। অফ্টাদশবর্ষীয়া৷ ন্নেছলতা৷ তাহাকে এমনভাবে 
জড়াইয়া ছি যে লতিকাবে্টিত কণ্টকতরূর মত ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের অস্তিত্ব সে আচ্ছাদনে ভাচ্ছাদিত হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু স্নেহের: সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সকরুণ হুঈলেও বিধুডূষণের উপর, 
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ঠাহার তীব্রতার কিছুমাত্র হাস হয় নাই। ভাঁগীর অন্য কারণ 
কিছু ছিল না _এক মাত্র কথা; তাহার সর্বদাই মনে হইত, তাহার 
অবর্তমানে তীহার এত কফের সঞ্চিত অর্থ.বিধুভৃুষণ দশজন ঢলে 
বাগ্দি দিয়া খাওয়াইয়া দিবে । 
বিধুভুষণ পিতার কঠোরতায় ক্লিষ্ট হুইতেন না; কিন্ত স্বদের 
জন্য আন্যের উপর ভ্াহীর গীডনের কথা! মনে করিতে শীাহার 
ধুকের রন্তু জন হইয়া যাইত। তিন পিতাকে এমনই ভয় 
করিতেন ,মে কোনও - সশুকর্ম করিলে প্রাণান্তেও তাহ প্রকাশ 
করিতেন না । মাতা ও ভগিনী ও সর্ববদা এ বিষয়ে সতকিত থাকি- 
তেন। ভট্টাচার্য মহাশয় পুজ্রের কার্যকলাপ প্রায়ই অবগত হইতে 
পারিতেন না। যদি লোকমুখে কোনও কথা হঠাৎ প্রকাশ 'হুইত,. 
তাহ! হইলে সমস্ত দিন নিজে ত অন্ুথে কাটাইভেনই, পরিবার- 
দিগকেও বাক্যযন্ত্রণায় ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিচেন। দরিদ্রভাণ্ডারের 
চালসংগ্রহের ভার ও তাহার তন্বাবধারণ বিধুড়ৃষণের উপর সম্পূর্ণ 
স্যস্ত.থাকিলেও:তিনি যে আপন বাসস্থানের কথা বন্ধুদিগের ভিতর, 
অপ্রকীশ. রাখিয়াছিলেন,. তাহার: কারণ এই । সেন জন্য কেহ. 
জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিতেন, “আমাকে মাপ কবিবেন, আমাকে 
আপনাদের অপরিচিত বন্ধু বলিয়া গণন। করিবেন । আমীর বাটা ,ও- 
ঠিকান। জানিয়া আপনাঁদের কোনও লাভ নাই, বরং জামার অনিষ্টের 
সম্ভাবনা! |” সঙকাধ্যে বাঁধা দিবার লোক এ জগতে অনেক আছে 
বিধুভৃষণ সর্ববদা সশঙ্কিত থাকিতেন। মধ্যে মধ্যে ভগবানকে: 
ডাকিয়া বলিতেন, “্রগদীশ ! তুমি গামার পিতাকে এই অবথা' 
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অর্থপিপাস! হইতে মুক্ত করিয়৷ দেও !' সেঅর্থ'লইয়া কি' হইবে, 
যাহাতে দরিদ্রের মন্ত্রভেদী দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত বিষাদ কালিমা 
মিশান আছে? এ' অর্থে'কি তোমার পূজা হইবে ? না কোনও 
সৎকার্ধো লাগিবে ? প্রীণ থাকিতে এ-অন্যায়োপজ্জিত অর্থ বেন 
আমাকে স্পর্শ করিতে না হয়!” 

পিতার সহিহ একমত না হইলেও বিধুভৃষণ প্রকৃত পক্ষে. 
নিতান্ত অস্ত্খী ছিলেন না__ন্সেহ তীহার সকল অভাব পুর্ণ করিয়! 
ছিল। ভগিনীর সেই সরল পবিত্র'মুখখানি দেখিলে বিধুভূঘণের মনে" 
হইত, সংসারে যাহার স্মেহের মত ভগিনী আছে, তাহার আবার" 
দুঃখ কি? সোণার প্রতিমা! স্নেহেনা ছিল, এমন সদ্গুণ ছিল না। 
বিধাতা অতি যত্ধে ন্েহাধারে সমস্ত রূপ-ও গুণের 'যৌজনা করিয়া- 
ছিলেন।.কিন্তু জানিনা কেন-_তাহাঁকে সাজাইতে গিয়া, তাহা'র' 
বৈধব্য বেশ তাহার এত প্রিয় হইয়াছিল-_যাহাতে তিনি 'ন্মেহকে 
বালবিধবা করিয়া ব্রহ্মচর্যের প্রতিযুত্তি রূপে'এ সংসারে! 

স্থাপিত করিয়াছিলেন। 

বিধুভৃষণ সাঁদরে ও সন্সেহে স্রেহফে লেখা পড়া শিখাইয়া 
ছিলেন, সংস্কৃত শাস্ত্রে স্নেহের পণ্ডিতের মত বুুপন্তি, জন্মিয়াছিল ।' 
রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত, চৈতন্যচরিতাস্ৃত প্রভৃতি- ভক্তি" 
গ্রন্থ স্নেহ অবলীলাক্রমে ব্যাখ্যা করিতে পারিতেন, ব্যাখ্য। শুনিয়। 
চমকৃত হইয়া লৌকে ঝলিত, পস্সেহ আমাদের রূপে লক্ষ, 
গুণে সরস্বতী?” ন্েহের মাতা স্সেহের প্রশংসা শুনিরা 
কন্যার 'মস্তক বুকের ভিতর করিয়! কীদিতে কীিতে, 


লহ 


নলিতেন “মার আমার দোষ কি? সকলই আমার অদৃষ্ট 

করিয়াছে!” 
বিধুভূষণের সাহা্য ভিন্ন নেহের আর একটী আয়ের পথ 
ছিল। তিনি প্রন্যহ বৈকালে তিনটা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত রামায়ণ, 
মহাভারত, শ্রীব্ভগবতনীত। প্রন্ৃতি কোনও শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ 
করিতেন । পাড়ার বুদ্ধা স্্রীলোকেরা আগ্রহ করিয়া সে শান্সরপাঠ 
শুনিতে আসিতেন--এবং আসিবার সময় অল্প বিস্তর সিধা সঙ্গে 
আনিতেন ;--যাহার যেমন অভিরুচি, যাহার যেমন সামর্থ । পাঠ 
"সমাপ্ত হইলে স্ষেহ "্যত্বু করিয়া সেগুলি সংগ্রহ করিতেন। যে 
ঢাল ডাল তরকারি তৈল 'লবণ মসলা পাওয়া যাইত, তাহাতে 
পরদিন পাঁচ সাত জন লোকের উন্তমরূপ আহারের সংস্থান হইত। 
নেহ অতি গ্রতাষে গ্রাত্রেখান করিয়া বাহিরের কাজ কর্ম সম্পন্ন 
করিয়া, কেহ না! উঠিতে নিকটবন্তী পুষ্ষরিণী হইতে স্নান করিয়া 
'আসিতেন। বাটিতে চাপা ও সেফালিক। ফুলের গাছ ছিল; তাহা 
হইতে পুষ্প সংগ্রহ করিয়া পুজা! করিতে বসিতেন। ইহাতে তীহার 
একটু বিলম্ব হইত। যখন তাহার পুজ। সাঙ্গ হইত, তখন পাড়ার 
(লোক শব্যা হইতে গাল্রোর্থান করিতেছে । পুজার ঘর হইতে 
'বাহির হইয়! আসিবার সময় স্নেহের চক্ষু প্রায় অশ্রুসিক্ত থাকিত। 
কাহারও সহিত সেই সময়ে কথা কহিলে স্সেহের ক্টের কিছু রুদ্ধ 
ভাব প্রতীত হইত। সকলে মনে করিত, স্নেহ এমন যেন কিছু 
ভাবিতেছেন__যাহার কথা মনে হইলে নয়নের অশ্রু ফুটিয়া 
আসে-_ক গদ্‌ গদ হইয়া যায়, এবং মানব মনে করে, এই 
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মরজগতের ভিতর কোন অম্বতময় স্থানের গে শেন সন্ধান 
'পাইয়ানধে | | 
'পুজা সাজ করিয়া .স্েহ সংসারে দৈনন্দিন কাজে জননীর 
“সঙ্গিনী হইতেন। মা বলিতেন, “ন্সেহ তুই থাক্‌ !.আমি করিতেছি 1” 
তেহ হাসিতে হাসিতে জননাকে বসাইয়া রাখিয়া একদণ্ডে পাঁচ 
দণ্ডের কাজ সীরিয়! ফেলিতেন । ম1:বলিতেন, “তবে আমি রাঁধিবার 
যোগাড় করি, তুই বাহিরের কাজ কর ” ! কিন্তু স্নেহ শুনিতেন না'। 
“ঘরের লোকের রান্ন। শেষ করিয়। স্নেহ আপন দরিদ্র সেবার কাধ্য 
খআরম্ত করিতেন। পূর্বব দিনকার চাল ভাল তরকারি মসলা দিয়া 
'ম্েহ এমন সুন্দর পাক করিতেন, যে তাহাতে একটী চমহকার 
'আন্বাদন হইত । পাক করিয়। তিনি সমস্ত আহাধ্য তাহার পুজার 
'ঘরে লইয়। যাইতেন, তাহাতে তাহার পটবিগ্রহ প্রাণবল্লভের ভোগ 
হইত। ভোগ দিতে গিয়! স্েহের নয়ন প্রেমাশ্রতে পুর্ণ হইয়া 
'যাইত। প্রীণবল্লতকে 'সন্বোধন করিয়া স্নেহ বলিতেন,--“নাথ ভুমি 
তোমার ন্েহকে চির ভিখারিণী করিয়াছ--তাই িক্ষালব্ধ অন্ন ভিন্ন 
এ জীবনে আর কিছুই দিতে পারিলাম না!” স্সেহ ম্বহস্তে সেই 
ভোগ লইয়৷ পাঁচ সাত জন দরিজ্র ব্যাধি গীড়িত-__যাহাদিগের 
কোনও উপায় নাই, কৌনও সামধ্য নাই, তাহাদিগকে মায়ের মত 
বত্ব ও আদর করিয়া খাওয়াইতেন। সকলের আহারাদি 
পরিসমাপ্ত হইলে আপনি ভোজন করিতেন। 
্রহ্ষচধ্যের প্রতিমূর্তি স্নেহের প্রত্যেক কার্য্যে সংযম ছিল। 
যম বিষয়ে তিনি তীহার প্রীচৈতন্থচরিতাম্ৃত গ্রস্থোক্ত রঘুনাথ 
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/গোল্ছামীরু নির্টিষট পথের পথিক হইয়াছিলেন। ভ্রীহার কঠোরতা 
'কেখিয়া কেহ নিষেধ করিলে, তিনি হাসিয়া বলিতেন, “ভগবান্‌ 
'দয়। করিয়া রঘুনাথ গোস্বামীকে যে উপদেশ দিয়াছেন, তাহ! বঙ্গীয় 
'বাল-বিধবাতে যেমন খাটে, তেমম আর কিছুতেই নহে।” এই 
খলিয়৷ স্থধা ধীরে ধীরে আবৃত্তি করিতেন-_ 

“গ্রাম্য কথ। ন! কহিবে, গ্রাম্য বার্তা না শুনিবে, ভাল মা 
খীইবে আর ভাল মা পরিবে, অমানী হইয়! সবে মান দিবে, প্রজে 
'বাধাকৃষ্ণ সেবা মানসে করিবে ।” ্‌ 

চৈতন্যের এই মহছুপদেশ স্নেহ নিজের জীবনের অক্ষরে অক্ষরে 
প্রতিপালন করিতেন; স্নেহের প্রত্যেক কার্যে ধেই উপদেশ 
গ্রতিবিষ্বিত দেখিতে পাওয়। ধাইত | 

নেহস্ীল বিধুভূষণ স্সেহকে একখানি ভাল হোমিওপ্যাথি 
পুস্তক ও একটা বড় হোমিওপণথিক শউষধেক্ন বাক্স দিয়াছিলেন। 
ন্েহ ভোজনান্তে পুস্তক দেখিয়া! পাঁড়ার দরিজ উপস্থিত প্রাতিবেশী- 
'দিগের চিকিৎসার জন্য ওষধের ব্যবস্থ। করিয়া দিতেন। হোমিও- 
'্যাথিক শুষধ যেরূপ শক্তিসম্পন্ন হউক না কেন, নেহের ওষধের 
'ভিতর মাতৃস্সেহের অদ্ভুত শক্তি মিশ্রিত থাকায় সে 'উষধ শ্রমন এক 
আশ্চর্য গুণ গ্রকাশ করিত যে, সকল দুরূহ রোগ আরাম না 
হইলেও ইহাতে যাতনার উপশম হইতে নিশ্চয় দেখা গিয়াছে । 

ভ্রাতার সাহায্যে ও পরামর্শে স্নেহ এরূপ আপন দৈনন্দিন 
কার্য্য সমাধা করিয়া আপনার ছুরদৃষ্ট বিস্মৃত হুইতেন। স্মেহকে 
ভুলিয়। থাকিতে দেখিয়| স্নেহের জননী সুখা হইতেন, দ্রাত। খা 
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হইতেন, কাপণ্য দোঁষে দোষী পিতা মনে করিতেন, এর, ভুলিয়া 
থাকা মন্দ নহে। | রি 

আর হুপুরের দরিদ্র কুটিরবাসীর! দিনান্তে সহজ্রবার তাহাদের 
আদরের “ৰিধুভূষকে” স্মরণ করিত। সহশ্রবার তাহারা তাহাদের 
লক্ষী মেয়ের মুখ মনে করিতে করিতে নিরাশ প্রাণে আশার বল 
বাধিত। কোনও বিপদে পড়িলে স্নেহ'ভিন্ন তাহাদের আর গতি 
ছিল না! শব্যা হুইতে গাত্রোর্থান করিবার সময় :যেমন তাহারা 
ভাবিত, এ দুঃখের সংসারে যদি তাহাদের কেহ বন্ধু থাকে, তৰে 
সে বিধুভূষণ এবং স্নেহ, রাত্রিতে শব্যার যাইবার সময় ঠিক 'সেই 
ফথাই মনে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িত। 


৬৬, 





দুর্দিন ও" দুর্ঘটনা 
এ'সংসার়ে দিন যায় ত ক্ষণ যায় না। কখন: 
৯: ₹$ যেকাহার.কি ভাগ্যবিপ্লৰ হয়, তাহা কে.বলিতে, 
(1. পারে ?* আজ যাহাকে মন্তুকে করাঘাভ করিয়া 
কীদিতে দেখিলাম, কাল শুনি, সে, লক্ষপতি: 
: হইয়াছে ! আঙ্যাহাকে লক্ষপতি দেখিয়ামআনন্দিত। 
হইব ভাঁবিতেছি, হঠাৎ শুনিলাম, তাহার এ সংসারে 
৫) মাথ! রাখিবাঁর স্থান পর্য্যন্ত নাই! যে মহাএন্দ্র-. 
দি জালিকের হস্ডেমানব অদৃষ্ট পরিচালিত হইতেছে, 
সে না করিতে পারে; এমন কাজই নাই-_ 
নিমেষের মধ্যে তাহার ভাঙ্গাগড়া গড়াভাঙ্গ! শেষ হইয়া যায়! 
বিধুডষণ একদিন বৈকালে ঘোঁষেদের বাটার উপর দিয়া 
বেড়াইতে, যাইতেছেন, দেখিলেন, তাহাদের নলে পুটা, যাহারা. 
| ৬%/ 
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তাহাদের বিধুদাদাকে দেখিলে ছুটিয়া আসিবার পথ গ্ীয় না, 
বিষবদনে কীদিতেছে; আর তাহাদের পিতামাতা তাহার্দের 
পার্শে বসিয়া কাতরতায় মগ রহিয়াছেন। বিধুভূষণ তাহাদের 
সকলকে তদবস্থায় দেখিয়! বাশ্ভাবে' জিত্ভাসা করিলেন; “ঘোষ 
জেঠা! আজ এগন' নিরানন্দ দেখিত্েছি কেন? নলেপুটী ত' 
ভাল অদে?” বিধুভূষণের কথায় ঘ্বৌষজেঠার দুঃখের অর্গল 
খুলিয়া গেল। তিনি কী।দতে কীদিতে কলিলেন,.“বিধৃভৃষ!' বাবা' 
তোর গুণের শেষ নাই,. কিন্তু তট্রাচার্ধা দাদার' আ্গীচার আর সহ, 
হয় না। পঞ্চাশ টাক ধারে দেড়শত টাকা দিয়াছি, তবুও সুদের, 
দীবীতে আজ ডিক্রীজারি করিয়া আমাদের ঘটা বাটা, গরু বাছুর 
রীধিবার বগুনা কড়াই পর্ধ্যন্ত লইফ়। গিয়াভেন। ছেলে দুটো, 
একটু জল খাবে-_এমন.পাত্রটা পর্মান্ত নাই ।” বিধুভুষণ তাহার, 
ঘোষজেঠার দুঃখের কথ! শুনিয়া ভগ্নস্করে বলিলেন, “জেঠা, ভুমি 
কেঁদনা 1 এই টাকাটা নিয়ে হাড়ি কুড়ি কিনে আন, দুটা চাল 
ডাল যোগাড় কর, ছেলে দুটো ত জার উপোষ করে থাকুজে, 
পারে না! আমি দেখছি, কাবাকে বলে, ভোমাদের'জিনিষ.পত্র 
গুলে! ফিরে দেওয়াইতে পারি কি না।” এই বলিয়া বিধুভৃষণ, 
সরেগে নিজের নাঁটির দিকে ফিরিয়। গেলেন। পথে যাইতে 
যাইতে ভাবিলেন, ভগবান্‌ আর না! তবে ন্েহকে বড় ভালবাসি, 
শতাঁহাকে একল৷ ফেলিয়া যাইতে বড় কষ্ট হয়। এক শ্মশানম্যৃতি 
তাহার ক্ষুদ্র বুক ভরিয়। রাখিয়াছে,. অন্য একটা শ্মশীনস্বৃতি আর 
-সেখানে স্থাপন করিতে ইচ্ছা হয় না। দেখি ভগবানের নাম 
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করিয়৷ গিতাকে একবার বুঝাইয়! দেখি, যদি তাহাতে কৃতবকার্য্য 
নাঁ হই,. তাহা হইলে এই ক্ষুদ্র খেলাথর ভাঙ্গিয়া ফেলিতেই 
হইবে রঃ 

মনে'মমে এইরূপ সংকল্প করিয়া বিধুভৃূষণ পিতার নিকট? 
গেলেন। বলিলেন, “বাবা ঘোষেদের ছেলেরা কাঁদিতেছে,. 
তাহাদের" খাওয়া হয়্'নাই। আপনি তাহাদের থালা ঘটী সমস্ত" 
আনিয়াছেন'; যদি অন্য সমস্ত রাখিয়া! গ্যাস বাটাগুলি ছাড়িয়া দেন, 
তাহ'লে ভাল হয়।” বিধুডৃষণের পিস পুল্রের উপর পু্বর্ব হইতেই: 
বিরূপ ছিলেন ; গ্ুলের হিভৌপদেশে তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া: 
উঠিল। ত্বীব্রম্বরে বলিলেন, “পরের মাথায় কুড়ীল মারিতে. 
সকলেই পারে ; আজ দুই দিন নয়'জলপানি' পেয়েছিস্" এত দিন" 
৫ বুকের রক্তের মত গোলে থোলে টাকাগুল খরচ.করলি তা; 
(কোগ। থেকে এসেছে তা কি খোজ রেখেভালি ? 

বিধুভৃষণ পিতার কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ নির্ববাক হইয়। রহিলেন,. 
পরে সাহসে বুক কীধিয় বলিলেন, “লোকের মন্দ! বেদনা দিয়া 
ধন সঞ্চয়, করা মহাপাপ! পঞ্চাশ টাকায় দেড়শত টাকা লইয়া 
আরও হ্থদ্দের জন্য থাল! ঘটা বাটা ক্রোক করিয়া লওয়া কি 
ধর্মসঙ্গত 1 এ পাপের টাকা জংগ্রহ করিয়া আপনি কি. 
করিবেন %” 

বিধুভৃুষণের পিতা ক্রোধে কম্পিত কলেবর হইয়৷ মিশুকার, 
করিয়া বলিলেন, “তোর মত কৃতত্ব কুলাঙ্গারের দ্বারা দাসী- 
ৰাগদিনীর বুক ভরাইব, আর কি করিব? মামি আর কয়দিন। 
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আছি ?. সঙ্গে একখানা কাচা তোর মত পাঁধশ পুভ্রের নিকট: 
আশ। করি না ।” 

বিধুভৃষণ। তবেকি সভ্ভা সতাই এই টাকা! আমার জন্য, 
সংগ্রহ করিয়া যাইতেছেন ?- বাধা !* আপনার পায়ে” ধরিয়া: 
বলিতেছি, আমার জন্ত আর এ' পাপ- কাধ্য করিবেন না'! এখন 
হইতে পুনের * মায়ায়: মুগ্ধ হইয়া যাহীতে এ পাঁপ অর্থ সংগ্রহ না 
করেন, তাহার উপায় আমি করিতিছি ! এই.বলিয়।“বিধুভূষণ সেখান: 
হইতে বাজারের দিকে প্রস্থান করিন্ুলন | 

শোকে ছুঃখে মুহামান হইয়া বিধুডৃষগর ক্ষণকাল ' কিংকর্তবা- 
দিমুঢ় হইয়া পড়িলেন। তীহার্‌ মনে. হইল, বুদ্ধ, পিতাকে ' রক্ষ। 
করিতে হইলে আত্মবলিদান প্রয়োজন.। কিন্তু সেই ভীষণ চিন্তা 
মনে হইলে বিধুভূষণের সর্নবাঙ্গ, শিহুরিয়া উঠিল। একবার, 
ভাবিলেন, এ দেহ আমি জাঙ্গিয়া ফেলিবার কে ?. পরক্ষণেই মনে, 
হুইল, এরূপে আত্মবলিদান ন। দিলে . জগতের পৃষ্ঠ। হইতে এই 
কুশীদ গ্রহণের অত্যাচার দুরীকৃত হইবে না । আমি যাইৰ, আমি 
নিশ্চয়ই. যাইব, কিন্তু পরক্ষণেই. মনে. হইল, আতমবলিদান ভিন্ন, 
কি ইহার আর অন্য উপায় নাই ? স্লেহের কথা মনে. পড়িল, 
অভাগিনী ভগিনী তাহার কেহই নাই, সে কীদিলে কে. তাহাকে' 
সাম্বনা করিবে? যাহাকে ভূলাইয়া রাখিবার জন্য এত চে, 
করিলাম, আমি গেলে তাহার যাতনা যে আবার নুতন হইবে, ! 
যে শ্মশানস্মৃতি চাপা ছিল, তাহা আবার জাগিয়া. উঠিবে ; প্রাণ- 
থাকিতে শ্নেহকে কীদাইতে পারিব না। কিন্কু, পিতার নির্দয়তা, 
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পিতার আর্মপিপাসা, দরিদ্র পীড়ন, স্মরণ হইবামাত্র পুনরায় ভাবিলেন, 
নাঃবুদ্ধ পিতাকে রক্ষা করিতেই হইবে ! পিতার পরকাল যাহাতে 
দুঃখের না হয়, তজ্জন্য পুলের ঘাহা কর্তব্য তাহা না করা মহাপাপ! 
আমি যাইব, এ জীন রাখিব"্না'! আমি গেলে তীঙার নিশ্চয়ই 
টচতন্য হইরে, কিন্তু ন্েহ-_-উগিনি'! -ললেহমধ্ধি জননি! তোমাদিগকে 
কীদাইতেই'হতভাগ্য আমি আসিয়াছিলাম ! ইচ্ছা ছিল না যে এ 
আনন্দ-নিবাস ভাঙ্গিয়া ফেলি, কিন্তু কি করিব? ভগবান জগতের 
পৃষ্ঠার আমার মত 'হতভাগোর জন্য কোনও স্থান মির্দেশ করেন 
নাই। কিন্তু বিশ্বাস আছে, ভগিনী-হৃদয়ে হতভাগ্য ভ্রাতার স্থানের 
অভাব হুইবে না। ন্আমি চলিলাম, স্পেহ! ছঃখিনী জননীর ভার 

(তোর উপর ! বুদ্ধ পিতার ভার তোর উপর ! 
ছ্দৈব! বিধুভূষণ বুঝিয়াছিলেন, বিষের যন্ত্রণা বিষেই নিবারিত 
হয়। লেই'জন্য এক ঘিষ নিবারণ করিতে আর এক বিষ পান 
করিলেন। 'বাজার হইতে বাটা ফিরিবার সমন্্ পথে বিধুভৃষণ, 
বিষাক্ত মাত্রায় অহিফেন সেবন করিয়াছিলেন। দেখিতে দেখিতে 
বিধুভৃষণের সংজ্জীলুপ্ত হইয়া আসিল। অহিফেনের তীব্রতার 
ভয়ানক অবস্থা সংজ্ঞাহীনতা । অচেতন হুইবার পূর্বে বিধুড়ৃষণ 
একবার তাঁহার হৃদয়ের দেবতাকে স্মরণ করিলেন. জীবিলেন, 
ইহাতে যদি সংজ্ঞালুন্তি না ঘটে। কিন্তু তাহাতে কোনও ফলোদয় 
'হুইতেছে না দেখিয়া, মনে করিলেন, ন্মেহকে ভাবি- নিশ্চয়ই ইহাতে 
এই ছুর্ঘটনার নিবারণ হইবে । স্সেহের মুখ মনে হইতে দেখিলেন, 
বন মল্লিকার মতন একটা শুভ্র কুস্থুম যেন বুন্তচ্যুত হইয়া মাটার 
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সহিত্ত মিশিয়। খাইতেছে, আর তিনি তাহাকে ধরিয়৷ উঠাইবার 
চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু সে উন্টিতেছে না-_তাহার প্রতোফ 
পাঁপড়িটা যেন তাহার হস্তস্পর্শে খুলিয়া! ঘাইতেছে। পরক্ষণেই 
শুনিলেন, ন্মেহের মত যেন কে স্তাহাকে দাদা দাদা করিয়া 
ডাকিতেছে, ভিমি উত্তর দিতেছেন, কিন্তু সে উত্তর স্েহের কাঁগে 
/পোৌঁস্ছিজেছেন্সা_-পাপড়ীগুলিয় গায়ে গ্রতিঘাত করিয়া কোথাগ্ন 
'ষেন অন্তর্িত হইয়া যাইতেছে । গ্রেকবার মনে হইতেছে, হাত দিগা 
“না হয় ক্রেহকে ধরেন, কিন্তু ধধিবেন কি ৭ উহাদের উভয়ের ভিতর 
এমন একটা ঠরন্ত অন্তরাল উঠা নামা! করিতেছে, যে কেহ কাহাকে 
'স্পর্শ করিতে পীরিতেছেন না। খেদে, যন্ত্রণায়, অধৈর্ধ্যে, বিধুভূষণ 
'চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_সেই:দঙ্গেসজে সাহার যাহা কিছু সংজ্ঞা 
1ছিল, একেবারে বিলুপ্ত হইয়।৷ গেল। 
বিধুভৃষণের লোকের অভাব নাই, দরিজ্ কৃষকের উহাধ 
শৃহপ্রীঙ্গণ ভরিয়া ফেলিয়াছে ; সকলেই সাশ্রানেত্রে বিলাপ 
“করিতেছে, “বিধুড়ুযো কি করিল”? বিধুড্ুষো কি করিল? স্তুপুর 
'যে অন্ধকার হইল!” যে -কয়েক 'জন বলিষ্ঠ লোক ডাক্তার 
ডাকিবার জন্য ছুঁটিয়া গিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে তাহারা 
'শরচ্চন্্রকে সঙ্গে করিয়া! ফিরিয়া আসিল। জনতার ভিতয় ঈষৎ 
আনন্দরেখা। দেখা দিল ; সকলেই ভাবিল, যখন শরচ্চন্দ্র আসিয়া- 
'ছেন, তখন আর ভয় নাই ! 
শরচ্চন্দ্রই এদিকের মধ্যে সর্ববপ্রধান চিকিৎসক। স্থলপন্সপুর 

সুপুর হইতে বহুদূর ব্যবধান নহে। শরচ্চনদ্র বিধুডূষণের অবস্থা 
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' স্টনিয়। বং আঁহ্বানকারীদিগের কাঁতর আগ্রহ দিয়া এষধ ও 
'প্রন্থাদি সমভিব্যবহারে কালবিলম্ব না করিয়াই অশ্বারোহণে অতি 
ত্রুতগতিতে স্থপুরে আলিয়াছিলেন" গুহে প্রবেশ করিবাগাত্রই 
স্নেহ শরচ্চন্দ্রের পদতলে লুটাইয়। কীদিতে কীদিতে বলিলেন, 
“আপনি আমার দাদাকে বাঁচাইর| দিন, আমর! চিরদিনের মত 
আপনার নিকট বিক্রাত হইয়া থাকিব 1” শরচ্চন্্র স্নেহকে আশ্বাস 
দিয়া বলিলেন, “আপনি কীদিবেন ন।, আপনার ভ্রাতা যাহাতে রক্ষা 
পান আমি প্র।ণপণে তাহা করাতিছি |” এই বলিয়। শরচ্চন্দ্ 
দিধুভুষণের নিকট গমন কয়িলেন। বিধুভষণের মুখের দিকে 
চাহিয়াই চমকিত হুইয়। বলিলেন, একি ! এ বে দেখিভেছি, আমাদের 
সেই বন্ধু-_ভাই বিধুভূষণ ! ভুমি তুমি কেন এবূপ করিলে ? 
পরে স্নেহের মুখের দিকে ভাকাইয়া বলিলেন, “ন্বর্গের দেবতা ধিনি, 
তাহার এ মনোবেদনীর কারণ কি ?” 
শরচ্চন্দের কাতরোক্তি আবণ করিয়া সহ নীরবে কাদিতে 
লাগিলেন; বুদ্ধ পিতা শিরে করাঘান করিয়া বলিলেন, “ডাক্তার 
বাবু, আমিই এই সর্ববনাশের মূল ! আমার দোষেই বিপু আমাদিগকে 
ছাড়িয়া যাইতেছে!” বুদ্ধ আর বলিতে পাঁরিলেন না-_বালকের 
মত চীতুকার করিয়! গৃহাড্যন্তর প্রাতিধবনিত করিতে লাগিলেন। 
আর বিধুর জননীর-_সে দুঃখের ভিতর চঞ্চলত| ছিল না। অগাধ 
জলধিবক্ষ যেমন প্রশান্তভাব ধারণ করিয়া আগ্গাস্তাপ্ের পরিচয় 
দেয়, বিধুভৃুষণের জননী সেইরূপ পুজকে ক্রোড়ে করিয়। পুত্রের 


মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ছিলেন। “হের ছুর্ভাগ্যে তিনি 
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কীঁদিরাছিলেন বটে কিন্তু বিধুভৃুষণের শোক তাহাকে একেবারে 
পাষাণ করিয়া ফেলিবার উদ্ঘ্োগ করিতেছিল। বিধুভূষণ পুন 
দজাবিত না হইলে এ পাষাণ যে গলিবে, এমন বোঁধ হইতেছিল না। 
মনে হুইতেছিল, যেন ইহা ভাঙ্গিয়া চুর্ণ হইয়া যাইবার জন্য প্রস্থত 
হইয়াছে। 

শরচচন্দ্ প্রথমতঃ গ্রীক্নিয়। পিচকারী দ্বারা বিধুভূষণের হৃৎপিগু 
সবল কৰিয়। লইলেন। পরে অতি সতর্কত।র সহিত যন্ত্রের দ্বারা 
উদর হইতে অহিফেন বাহির করিতে লাঁগিলেন। শরচ্চন্দ্ের 
কাধ্যতৎ্পরতা, সুপুরের দান দরিদ্রদিগের আকুল প্রার্থনার সহিত 
একীভূত হইয়া বিধুভৃষণের শরীরে অতি অল্প ক্ষণের মধ্যে এমন 
একটা অন্ভুত প্রতিক্রিয়ার উৎপাদন করিল, যাহাতে সকলেরই 
মনে হইতে লাগিল, নিশ্চয়ই বিধুঁড়ষণ পুনজীবিত হইবেন । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা চলিয়া যাইতে লাগিল, ওঁৎভুকোর আর শেষ নাই! 
গ্রুতোক হৃদয়ের ভিতর জংপিগ্ডের উল্লম্ষনরধবনি শ্রুত হইতে লাগিল ; 
প্রত্যেক প্রাণেই নিরাশ। ও আশা, প্রতোক নয়নেই অশ্রু ও 
আলোর এরূপ .সম'বেশ, স্থপুরে কহ কখনও দেখে নাই। 
অবশেষে শরচ্চন্দ্র স্েহকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, “আপনি আর 
কীদিবেন না, 'আপনাদের প্রার্থনা পুর্ণ হইয়াছে! ভাই বিধৃভুষণ 
এ যাত্রা! রক্ষা পাইলেন !” ্‌ 

বিধুভূষণের জননী এতক্ষণ পাঁষাণের মত স্থির ছিলেন; 
শরচ্চন্দ্রের কথা শুনিয়া সেই প্রশান্ত জলধি জলে তরঙ্গ দেখা 
দিল। দেখিতে দেখিতে তাহার তুফান জনকৌলাহ্ল ভেদ করিয়া 
৪ | 


উচ্ছসিত হইয়। উঠিল।: শরচ্চন্্র জননীকে অনেক করিয়া 
*ররঝাই(লন। বলিলেন, “এখন যদি আপনারা স্থির না হন, তাহা 
ভইলে বিধৃভূষণের জ্ঞান হইতে অনেক বিলম্ব হইবে ।” সকলেই 
,সই কথা শুনিয়া “নির্ববাক হইলেন ; জন কোলাহল থামিয়া. গেল, 
সনলের চক্ষু যেন এক. ভাবেই জন্ুসন্ধান করিতে ল[গিল, . 
বিধুভৃষণের জানের কোনও লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে কি না"! 
বিধুভুষণের জীবনের কোনও আশঙ্কা না খাকিলেও জ্ঞান, 
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হইতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়।, শরচ্চন্দ্র ওধধের ব্যবস্থা করিয়। দিয়। 
সেই দিনের মত বাঁটা গমন করিলেন। পরদিন প্রত্াষে -স্থপুরে 
আসিতে চত্ুদ্দিক হইতে লোকে তাহাকে ঘেরিয়। ফেলিল। শরচ্চন্দ্ 
দেখিলেন, সেই জনত। ভেদ করিয়া এক আনন্দ কোলাহ সমুখিত 
হইতেছে । শ্রচ্চন্দ্রের যাওয়ার পরই ধিধুভুষণের জ্ঞান ভইরাছিল। 
আজ আসিবার সময় শরচ্চন্দ্র সুধাকে গাড়াহে সঙ্গে সশিয়।ছিলেন, 
কেননা স্ত্দার সহিত বিধুভূষণের পরিচয় ছিল। কলিকাতার 
মাহার৷ একত্রে দাক্ষিত হইয়। এক. প্রাণে খ'টিরাছিলেন, তাহাদের 
মধ ছু পাঁচ মাইল ব্যবধান ধে এত বিদ্ান্মক, তাহা মনে করিলে , 
আশ্চর্য হইতে হয়। শরচ্চন্্র বাল্যকাল হইতে. কলিকাতা 
থাকিতেন।. বাটার সহিত ভীভার কোনও বিশেষ সংশ্রব ছিল না । 
বিধুভৃষণের বাঁসস্থান তাহার ন! জানিবারই, কথা, কিন্তু ধিধুক্নবণ 
শরচ্চন্দের পরিচয় অবগত ছিলেন। কলিকাতার দরিদ্র ভাঙার 
লইয়। তাঁহার সহিত যখন প্রথম পরিচয় হয়, বিধুভৃষণ ইচ্ছ। করিধ। 
তথন আাত্মগোপন করিয়/ছিলেন ; মনে ভয় হইঝ়(ছিল, বদি পি 
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কোনও রূপে তাহার দরিদ্র ভাগারের সংশ্রবের কথা জানিতে 
পারেন, তাহা হইলে সর্বনাশ হইবে! ছুর্দীন্ত পিতার ভয়ে ধস 
জন্য বিধুভূষণ বাটা জাসিয়াও শরচ্চন্দ্রের সহিত কখনও দেখ। 
সাক্ষাৎ করেন নাই.। কিন্তুদৈবের ক্রিয়া অনিবার্ধা! সেবকের, 
দলের পরিপু্টির জন্য সুধা ও শ্নোহের মিলম অবশ্যন্তাবা' ঘটনা, তাহা 
কি অসম্পন্ন থাকিতে পারে £ ভায়ে ভায়ে যেমন মিলন হইল, স্নেহ, 
ও স্থধার সেইরূপ মিলন হইল। ভ্রাতার পার্থ ভগিনী, স্বামীর 
পার্শে স্ত্রী, এত দিন পৃগক পৃপক' দণ্ডায়মান ছিলেন; কিন্তু এই' 
নব পরিচয়ে সে সমাবেশ পরিবন্তি5 হইয়া গেল। লোকে 
শরচ্চন্দ্রকে দেখিলে বিধুড়ঘণের কথা মনে করিতে লাগিল, স্থুধাকে: 
দেখিলে স্েহের কথা স্মরণ করিতে আরন্ত করিল। এখন 
বিবাহিতে অবিবাহিতে তারতমা টাড়ীইল। সধবা বিধবার তুলনা 
হইল। লোকে ত্বর্ণের জ্ভ্ল্য ও লৌহের অনুজ্ভ্লতার কথা 
বিস্মৃত হইয়৷ বলিতে লাগিল, “প্রয়োজনীয়তায় উভয়েই সমান 
মূল্যবান্‌। 
এই ছুর্ৈব হইতে মুক্তি লীভ করিয়া বিধুতুষণেষ'পিতার আর 
বুঝিতে বাকী থাকিল না, যে বিধুভুষণের নিরূপিত পণই মনুষাত্বের 
আদর্শপথ | ভগবান্‌ তাঁহাকে এই বিপদজালে জড়িত করিয়া 
বুঝাইয়৷ দিয়াছেন, ঘে তীহারই দোষে আজ ক্ুপুরের এত গুলি দীন 
দরিদ্র লোক আশ্রয়হীন হইতে চলিয়াছিল। যে মহা এন্ড্র- 
জীলিকের হস্তে মানব অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রিত হইতেছে, সেই মহান্‌ এন্দ- 
দালিকের* অদ্ভুত ক্ষমতায় এক দিনের ভিতর ভ্রাচাধ্য মহাশয়ের 
৭৬, 
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চিত্তভূমিতে এমন একটা পরিবর্্ুন' সংঘটিত হইল যে, বৃদ্ধ অর্থ 

টয়া সংসার ছাড়িয়া গৃহিণীকে সঙ্গে লইয়া বৃন্দাবনবাসী হইবার 
জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ; তাহাকে কিছুতেই ক্ষান্ত করিয়া রাখিতে 
পাঁরা গেল নাঁ। শরচ্চন্দ্র অনেক যুক্তি দেখাইলেন, কিন্তু; বৃদ্ধের 
কাতর, অশ্রুজলে সে যুক্তি ভাসিয়া গেল। . তিনি তীরধর্যারা 
করিলেন। বিধৃভূষণ "ও ন্নেহ, শরচ্চন্্র ও স্ধার অন্ুরোধে 
স্থলপন্মপুরে কখন, কখন স্থপুরে বাস করিতে লাগিলেন। 
সকলেরই মনে হইতে লাগিল, যেন স্থলপন্সপুর ও স্থুপুর একহ 
স্সহালিঙ্গনে একত্রিত হইয়া গিয়াছে। 
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কুঙ্গন ও কুযুক্তি 
.. নিধুডষণের আত্মহ্তার চেষ্টার কথা 
রা রি লোকমুখে সর্নন্ প্রচার হষ্টয়। পড়িয়াছে। 
শ্রচ্চন্দ্রের চিকিতসা, স্নেহের সহিত স্থধার 
শখাত। স্থাপন, শরচ্চন্দ্রের প্রতোক আভসদ্গলে 
বিধুডৃধণের সাহায্য প্রদান, ধার্মিক লোকের 
নিকট সখের সংবাদ হইলেও বাহার! অধার্শিক 
-_যাঁহার৷ পরনুখ, পরলৌন্দধা আদৌ দেখিতে 
পারে, ন], সেই কাটকল্প চরিত্রহান ব্যক্তিদিগের 
নিকট গুরুতর নিন্দার পরিণত হইয়াছে। 
শরচ্চন্দের প্রতিদন্দ্ী রামহরি ভাঙার বৈঠকখানায় বসিয়া একদিন 
তাহার অভেদাস্ম। খিঞুপুরের কাছারির নায়েব বুপু বাবু, স্থলপঞ্কা- 
*পুরের ছোট দারোগ। রণেশ বাবু, এবং স্থানার হাকিম চণ্ডী বাবুর 
গর 


' নিকট 'া্‌চ্চন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছিলেন,' “আত্মহত্যা গোপন 
ধা বে অন্যায় তাহ! কিআর বৌধ আছে? বিষ্কা বুদ্ধি সমস্ত 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে! ব্রাহ্মণ কন্যা 'বালবিধবা__তাহা'র চরিত্র মন্দ 
হইবার ত কথাই, কিন্তু তুমি ধন্মর্বজি ! তুমি ত-বিবাহিত!! 
ন|__কাজলমাতার মানুষ আর কদিন সম্থুষ্ট হইয়া থাকিতে পারে ? 
( রামহরি বিন্রপ করিয়া স্ুধীকে কাঁজলমাতা বলিতেন।.) আমি ত 
পুর্বেনই বলিয়াছিলায়, ও ঘুণ একবার ঢুকলে আর বেরুবে না। 
স্ধু ঘুণ নহে, শ্যালা ওয়েট ক্যাট্‌ ( ০ ০) ভিজে বেড়াল !” 
রমেশ বাবু রামহরির কথা শুনিয়৷ উচ্চ হাসি ভাসিয়! বলিলেন, 
“একটু সবুর করুন না, আমি ধশ্ম কর্মী সব ঘুচয়ে দিচ্চি! আত্ম- 
'হ্ার চেষ্টার একজনকে শঘরে পাঠাব, আর তাহ। গোপনের 
জন্য একজনকে নাকের জলে ঢোখের জলে ক'রে ছাড়বো !” 
দীরোগার কথা শেষ না হুইতে নায়েব বুধু বাবু একটু বিজ্রপের 
স্বরে বলিলেন “চোরকে শাস্তি দেওয়ার আর বাহাছুরা কি? 
চোরের ভগ্ীকে সেই সুত্রে যে থান! ঘরে আনিতে পারে, সেই 
দারোগার মত দারোগ| ! শুন্চি বাটা নাকি বিষুপুরের রামগতি 
'সামন্তর জ্ত্রাটাকেও হাত করার চেষ্টার আছে! রামগতি মর মর 
-_-তাকে দেখবার ছল করে সেদিন যাওয়। হয়েছিল, এখন খুন 
"গন ঘন ডালি যাচ্চে ।” 
নায়েবের কথা শুনিয়া সরোষে রমেশবাবুকে লক্ষ্য করিয়া চণ্তী 
বাবু বলিয়া উঠ্িলেন, “119110! আপনার! করেন কি? সব- 
ডিভিননের মধ্যেই এরূপ একট! জঘন্য কাণ্ড তা আপমারা এখনও, 
৯ 


ন্মৈহমরী 

কোন £7285816 নিলেন না! আমি বলি, আমি এখানে থাকিতে 
থাকৃতে তাঁদের সকলকে থানায় হাজির করুন!” পরে এঝটু 
মম্স্বরে রামহরির কাণে কাণে বলিলেন **শুনিছি, মেয়েটা নাঁকি 
খুব স্বন্দরী ?” 

'চণ্তী বাবুর“কথা শুিয়া। রামহরি উৎসাহের সহিত অস্ফ.ট স্বরে 
বলিলেম “সেই জন্যইত, সেই জন্তইত”__আপনি যদি একটু অনুগ্রহ 
করেন, তাহ'লে বিঞু্পুরের সেটাকেও একবার নেড়েচেড়ে, দেখ তে 
কতক্ষণ লাগে? বুধু বাবু মতলব করেছেন, একটা স্থবিধামত 
তন্ধকার রাত পেলেই জনকত লেটেল পাঠয়ে তাকে একবারে 
কেঠোডাঙ্গার কুটাতে চালান করেন ।” 

হাকিম পাহেব। “সেই সৎ পরামর্শ! শরচ্চন্দ্রের বাবারও সাধ্য 
নেই, যে সেখানে গিয়ে টু ফুটান ! কেঠৌডাঙ্গার কুটাতে আমিও 
সেই 'সময় উপস্থিত হয়ে তীবু ফেল্বো ।” 

মন্ত্রগুপ্তি কার্য্যস্দ্ধির একটা! প্রধান লক্ষণ হইলেও রামহরির 
দলে এ অভ্যাসটা একবারেই ছিল না। কথাট৷ বাড়িতে বাড়িতে 
ক্রমে বিধুভূষণের কাণে গেল, শরচ্চন্দ্রও তাহা শুনিলেন। বিধু- 
ভূষণ এই ষড়যন্ত্রে ব্যথিত হইয়া ভগবানকে ডীকিলেন। তিনি 
ভাবিতেছিলেন, ভগবান উদ্দেশ্য বুঝিয়৷ দৌষ গুণের বিচার করেন, 
তাহার রাজ্যে মক্স্হত্যারও তারতম্য আছে। 





পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
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প্রাণের দেবতা 
কেহ বলেন, এ সংসার যখন পরীক্ষার স্থি, 
তখন ধার্মিক লোকেরই এখানে কষ$ট হইবার 
কথা। আর যাহারা কুটিল পথে গমন করিয়া 
কুট বুদ্ধি বিস্তার দ্বারা আপনার ন্থার্থ সিদ্ধি 
করে, তীাহ।দের দিন সুখে অতিবাহিত হইয়া 
যায়। কথাট! ঠিক ন! হউক, ইহা যে কতক 
ছে) পরিমাণে মত্য তাহার আর সন্দেহ নাই। পরীক্ষা 
এ॥ না হইলে ধাম্মিক অধার্মিক বুঝা যায় না 

রীমহরি ও শরচ্ন্দ্র সম্বন্ধে যাহ দেখিয়াছি, 

তাহাতে আমীদের নিমলিখিত বিশ্বীসটার উপর দৃঢ় প্রত্যয় জন্মিয়াছে। 
সংসারের কুটিলতার সহিত সংঘর্ষণে ধার্মিকের চিত্ত সময় 


সময় এত বিষাদময় হইয়৷ পড়ে যে, মনে হয় সে কালিমা! সহজে 
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স্নেহময়ী 


মুদ্ছিবীর নহে । কিস্তু এ অন্ধকার দীর্ঘস্থায়ী অন্ধকার নহে; 
শরতের মেঘের অন্ধকীরের মহত একটু বর্ষণের পরই. সাশ্ণ | 
পরিক্ষার হইয়া যায় । 

শরচন্্র যে দিন শুনিলেন, রামহরি বলিয়াছে, “তীহার দয়। 
একটি পাপের আবরণ-_ ইহার মূলে একটি বালবিধবা৷ আছে, 
সেই দিন দেখা গেল,'শরচ্চন্দ্রের চক্ষু থাকিয়া থাকিয়া অশ্রজলে 
পূর্ণ হুইয়া আসিতেছে ।* 'তিনি-এক একবার উর্ধদিকে চাহিতেছেন, 
আর বলিতেছেন, “প্রভো। ! এও কি পরীক্ষা ? দেখিও যেন পরীক্ষ। 
দিতে গিয়া দরি্র গ্রীশচন্দ্রের কল্পনার খেলা ভাঙ্গিয়৷ না যায়!” 

শরচ্চন্দ্র প্রাণের গভীর .বেদনায় অধীর হইয়! স্ুধার নিকট 
আসিলেন ;.সুধার হস্ত ধরিয়া ভগ্নস্বরে বলিলেন, “স্থৃধা, প্রাণাধিক ! 
লোকে আমায় শিন্দা করে ক্ষতি নাই, কিন্তু জানিনা এমন নিন্দা 
কেন করে, যাহাতে আমি তোমার নিকট অপরাধী--সমগ্র স্্রাজাতির 
নিকট অবিশ্বাসী হই ?” শরচ্চন্দ্রের গণ্ড বহিয়৷ ছুইবিন্দু নেত্রবারি 
নামিয়া আসিল। স্থধ! সন্সেহে-ম্বামীর হস্ত বুকে করিয়া বলিলেন, 
“বুঝিয়াছি, লোকে স্নেহের সম্বন্ধে তৌমুর অপবাদ রা করিতেছে! 
স্নেহ সে কথা আমাকে পূর্বে বলিয়াছে। -লোকের কঞ্ায় তুমি 
দুঃখিত হও কেন জগতের সকলেই -যে তোমাকে দেবতা 
বলিয়। চিনিবে, তাহার যন্তব কি? তুমি যাহার প্রাণের দেবতা 
সে ত তোণাকে অবিশ্বাস করে নাই” ! এই বলিয়! স্তধা শরচ্চন্দ্রের 
হস্ত বক্ষনধ্যে টানিয়। লইলেন। এবার শরচ্চন্দ্র পত্বীর মুখের 
দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার স্বরে বলিলেন ” স্থুধা ! সংসার, 
৮৯, 


ন্েহময়ী 


ঝি ভয়ানক পরীক্ষার স্থল! ভুমি সদিচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া যতই 
ফেঁম ভাল কাজ কর না, .এমন লোক এখানে অনেকে আছে, 
যাহারা তাহার একটা-না একটা কুট অর্থ রাহির করিবেই করিবে। 
তাহারা বলে কি যে, আমাদের ঠাকুর বাঁড়িতে দরিদ্র হিন্দুবিধবা- 
দিগকে জলপান করাইবার জন্য, 'তুমি দশমীর রাত্রি ও দ্বাদশীর 
প্রত্যুষে যে শীতলের ব্যবস্থা করিয়া, তাহা তাহাদিগের' সেবার জন্তু 
যত না হউক, আমার ব্যাভিচারের একটা স্তন্দর আবরণ!” 

বলিতে বলিতে শরচ্চন্দ্রের চক্ষু পুনরায় অশ্রুসিক্ত" হইল ; 
নুধা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল "চিন্তে বলিলেন, “জানিনা 
লোকের মনে এ দুষ্ট চিন্তা কোথা হইতে কেমন করিয়া কেন 
উদ্ভুত হয় ? এমন যে দয়ীময় .ভগবান্/ লোকে আপনার মহস্ 
প্রকাশ করিবার জন্য উাহারই কত ব্যাখ্যা, কত লাঞ্চনা-করে ! তা 
আমর! ত'কোন্‌ ছার ! লোকের কণ্ায় কি আসে যায়! ভগবানের 
কাছে, আমাদের বিবেকের কাছে, আমরা যাহাতে লজ্জিত না হই; 
তাহারই প্রতি যেন আমাদের লক্ষ্য অবিচলিত থাকে 1”. 

সত্রীর কথা শুনিয়া শরচ্চন্দ্র ধীরে ধারে উত্তর ' করিলেন--- 
“আমার নিন্দা, করিয়াছে বলিয়া যে আমি দুঃখিত তাহা নহে; স্তবধা 
সুধা, শুনিতেছি তাহার! নাকি পুলিশের সহিত পরামর্শ করিয়া; 
বিধুভৃষণের' আত্মহত্যা করার- চেষ্টাপরাধে সাক্ষীন্বরূপ স্বেহ ও 


তোমাকে থানায়,লইয়৷ যাইরার জন্য বন্দোবস্ত করিতেছে; এ" 


দুরভিসঙ্ধির ভিতর তাহাদের: যে নিশ্চই কু-অভিপ্রায় আছে, 
তাহার আর সন্দেহ নাই! আনার 'মনে হয়, আনাদের অতিরিক্ত 
৮৬ 


স্েহমযী 


সহিষুতাতেই তাহারা এত প্রশ্রয় পাইতেছে। পুণোর্‌' সাহাব্য 
করা যেমন অবশ্য করণীয়, তৈমনি,পাঁপের বাধ দেওয়াও নিশ্মনই 
কর্তব্যের ভিতর |” দ্ুঃখেই হুউক,. রাগ্নেই হউক, শরচ্চন্দ্রে 
ওষ্ঠ্বয় ঈষৎ কম্পিত হইতে লাগিল ।. | 

রমণী-রত্ব স্তুধা স্বামীর ক্ষুব্ধনন' প্রযোধিত্র করিবার উদ্দেশে 
স্বামীর দক্ষিণ হস্াঙ্গুলি নিজ করপুটে আবদ্ধ. করিয়া ধীর স্থির 
ভাবে বলিলেন, “পাঁপে বাঁধা দেওয়া কর্তবোর. ভিতর বলিতে, 
কিন্তু বাধ! দিতে গিয়া একজনের দোষে তাহাদের নির্দদোষী পুক্র 
পরিবার নিশ্চয়ই কষ্টে পড়িবে ; কষ্টে- পড়িয়া শেষে তোমাকে 
আসিয় ধরিলে তখন কি তুমি কঠিন হইয়া থাকিতে পারিবে ? 
অনিষ্টের দ্বার অনিষ্ট. নিবারণ স্বার্থের অনুমোদিত, ধর্মের অনু- 
মোদ্দিত নহে'.। আর কি কোনও রহুপায় নাই, যাহাতে লোককে 
পরনিন্দা, পরচচ্চা, পরের অনিষ্টোৎপাদন হইতে বিরত রাখিতে 
পারা যায় £” 

শরচ্চন্দ্র কোনও উত্তর করিলেন না। ন্বধা পুনরপি বলিতে 
লাগিলেন,__-“আমার মনে হয়, স্সেহকে তাহারা কখনও চক্ষে 
দেখে নাই দেখিলে সে মাতৃমুণ্তির সম্বন্ধে, এমন কুচিন্তা কখনও 
হৃদয়ে স্থান দিতে পারিত ন! 1” 

*গ্রীশ দাদ! সাহার প্রবন্ধের একস্থানে লিখিয়াছেন, “লোকে 
রামায়ণে রাক্ষস বানরের বিবরণই পড়ে; তাহারা বুঝিতে চেষ্টা 
করে না, একটী অসহায় স্ত্রীলোকের সতীত্বের তেজের নিকট 
একবার মফ ছুইবার নয়, একদিন নয়, দুইদিন নয়, বর্ষ ধরিয়া! 
£ ৮ 


রা 


কামুকের প্রতি চেষ্টা কেমন করিয়া পরাস্ত হই়াছে,__দশমুণড 
' কুড়ি হস্ত কেমন করিয়া সন্কুচিত হইয়া গিয়াছে! বুঝিতে . চেষ্টা 
করে না' বলিয়াই আমাদের দেশের স্ত্রীজাতি দিন দিন বিলাস 
সামগ্রী পরিগণিত হইতেছে! ভদ্র পরিবার বাহির হইলেই 
শত চক্ষু তাহীর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে যে চাহিয়া থাকে_ শিক্ষিত 
অশিক্ষিতে তফাৎ নাই, তাহার কারণ, এ দেশ হইতে, সে সব 
ধন্রবার কন্মরবীর চলিয়া গিয়াছেন, ধাহারা “মাতৃবৎপরদারেষু” 
কথায় ও কাজে প্রতিপালন করিতে জানিতেন ও পারিত্েন।. 
সামর্থ্য, নিবৃত্তি, পুরুষত্ব, যেমন অদৃশ্য ' হইতেছে, . তেমনি চঞ্চলতা,, 
চপলতা, লঘুহা, তাহার স্থান অধিকার করিতেছে । ইহার 
বুঝিয়াছে, ইহাদের জীবন দুদণ্ড কালমাত্রস্থায়ী মশকের জীবনের, 
মত। ইহারা পরকাল মানেনা,. মানুষের অমরত্বে বিশ্বাস করে 
না। একটা ক্ষণস্থায়ি ক্ষুত্রকুন্থমকে পরিবেষ্টন করিয়া একটা। 
মশক. যেমন, তাহার ক্ষণস্থায়ী জীবনের যাহা কিছু পার্থিব উচ্চাভি-. 
লাষ.দুদণ্ডের, ভিতর পূর্ণ করিতে ব্যস্ত হয়, ইহারাও সেইরূপ। 
আপনাদের সংক্ষিপ্তজীবন প্রকৃত শিক্ষার অভাবে ঠিক সেইরূপেই; 
অপর্যয় করিতে আপনাকে নিযুক্ত করিতেছে । যাহ! হউক, 
আমার মতে পাপকে ঘ্বণা করিলেও পাপীকে ঘ্বণা করা ধর্মাবিরুদ্ধ । 
দীনহীনের ছুঃখ নিবারণ করিয়া হৃদয়ে যে,তৃপ্তি জঙ্মে, একজন 
রিপথগামী প্রতিবাসীকে সংপথে আনয়ন করিয়া তদপেক্ষা অনেক 
বেশী আনন্দ-হয়। পিপীলিকায় দংশন করিলে তাহাকে ধরিয়া 


ফেলিতে গিয়া, পাছে তাহার আঘাত লাগে, এই চিন্তায়*যে হৃদয়কে 
৮৫ 


নেহময়ী 


আকুল হইতে দেখি,” শত্রুর অনিষ্ট করা সে কোমল প্রাণের 
কাজ নহে?” ০ 
হুধা এই বলিয়। শরচ্চন্দরের মুখের দিকে ' চাহিয়া হাসিলেন ; 
কিন্তু শরচচন্দ্ের মুখে কোনও পরিবর্তনের , চিহ্ন তখন পধ্যন্ত: 
লক্ষিত না হওয়ায় আবার বলিতে লাগিলেন, “আমার বিশ্বীন' 
ভগবান্‌ দয়া করিয়া এমন কোনও সহজ উপায় নিন্দিন্ট করিয়া 
দিবেন, মাহাতে ভাইএ ভাইএ- এ বিদ্বেষ বুদ্ধি প্রশমিত হইয়া 
যাইবে । পরের অনিন্ট কর! দুরে থাক! মনে হইলেও সাত 
দিন সা রাত্রি মাখা খুঁড়িলে ও, যখন সাড়া শব্দ পাই না, তখন; 
তনিষ করিয়া প্রার্থনার সময় তন্ধকার বুফধে করিয়া অবিচ্ছেদে' 
যমযন্ত্রণ। ভোগ করার চেয়ে লোকনিন্দার' একটু বেগ সহা করা 
সহত্চণে শ্রেয়ঃ। এন্ন এক দিন নিশ্তয়ই আসিবে, যখন শক্র 
মিত্র একত্রে সাধ করিয়া শ্রীশচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত এই সেবা 
কাধ্যে আপনা হইতেই যৌগদান করিবে । এখন আমাদের 
সহিষুতার বিশেষ পরীক্ষা আসিয়ছে । এই পরীক্ষায় উত্থীণণ 
হইলেই পরীক্ষার শেষ হইবে! * কিন্তু উত্তীর্ণ হইতে 
পারিলে হয়! ন্েহ এই. অপবাদে দুঃখিত না হইয়া" 
মে দিন হাসিতে হাসিতে. বলিয়াছিল, “দিদি, একটা আনন্দের 
মংবাঁদ তোমাকে. বলি, ভগবানের কৃপায় আর অধিক বিলম্ব 
নাই! পরীক্ষ। যতই কঠিন হইবে, ততই বুঝিবে, তিনি অতি, 
নিকট | ন্সেহের মত আমারও বিশ্বাস, এই আমাদের শেষ, 
পরীক্ষা 1?" 
৬ 


. স্মেহম়ী 


'শরচ্ু্জ হুধার কথায় এ পধ্যস্ত কোনও উত্তর দেন নাই। 
তাহার মনে হইতেছিল, তীহাঁর বিচলিত হৃদয়ের তিতর কে যেন 
কামৃত স্পর্শ করিতেছে; আর সেই স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ক্রোধ 
অভিমান, পাপে বাধা দিবার প্রবল ইচ্ছা, সুধ্যালোকসংস্পৃষ্ট 
কুয়াশার মত তিরোহিত হইয়া 'যাইতেছে। 

স্ধাকে নীরব. দেখিয়া শরচ্চন্জ্র ন্মিতমুখে বলিলেন, “তাই 'ষেন 
হয, সুধা ! . তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ক ! স্থধা! স্নেহ ও 
তোমার সম্বন্ধে তাহীর। যে গুরুতর অপরাধ করিয়াছে, সেই 
অপরাধে অনুতপ্ত হইয়া! তাহার! বে.দিন তোমাদের নিকট ক্ষমা 
চাহিতে আসিবে_-তোমাদিগকে মাতৃভাবে অবলোকন করিবে, 
, সেই দিনই বুঝিব, ভগবান আমাদের পরীক্ষা শেষ করিয়াছেন 1” 

স্বামীর কথ। শুনিয়া সুপা হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কাঁজল- 
মাতাকে” মা! বলিতে ঘৃণা করিলে ও তুমি দেখো, স্েহকে ম! বলিতে 
' তাহাদের আর বিলম্ব নাই! পসৌন্দবোর সহিত মাতৃভাব-__-বনেয 
'পশুকেও একদণ্ডে বশ করে। যাহ। হউক, তুমি স্েহকে আজই 
'স্বপুর হইন্তে আমার নিকট আনাইরা দেও; দশ পনর দিন যেতেই 
যদি না দেখ, আমাদের পুলিশে যাওয়া দূরের কথা, পুলিশ ক্ষমা 
. চাহিবার জন্য আমাদের বাটা আসিতেছে, তাহলে ব'ল স্ুধার সৰ 
' কথা ভুল !” ন্তুধা এবার উচ্চ হাসিয়। বলিলেন ্তধা সুধু কালো 
“নহে-_ন্থুধ। বেদিনীরও মন্ত্র জানে 1” 
স্্রীর কথার শরচ্চন্দ্রের হৃদয়ের অন্ধকার দুরে সরিয়া গিয়াছিল ; 


তাই বহির্বাঁটাতে যাইবার পূর্বে শরচচন্দর সুধার মুখখানি দুহাত 
৮৭ 


সেহময়ী 


দিয়া ধরিয়া টানিয়া কাণে কাণে ছোট ছোট করিয়াবলিলেন, 
“বেদিনী তাঁকি জানিতে বাঁকী আছে? বেদিনী না হইলে এমন 
ভাঙ্গাপ্রাণ এমন সহজে 'কোন বাঙ্গালীর মেয়ে এমন স্থন্দর জোড়া 
দিতে পারে ?” | 

সধা আনন্দবিষ্ষীরিত লোচনে স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন'। 
নয়নে নয়নে তড়িৎ প্রবাহ ছুঁটিল_-জড়ের সহিত জড়ের এই 
ভড়িৎবিনিময়ে লোকে আলো দেখে- পতি পত্ীতে হইলে, ভ্রান্ত 
ৃষ্টিতে__মামরা মনে-করি, তাহারা হাসিতেছে। 






সমগ্তির মহাপ্রস্থান 
সা শ্রীশচন্দ্র তাহার ব্বর্গারোহণের অনতিপূর্বে 
১1১০৬ ুধাকে যে ফাগজের তাড়াটী দিয়াছিলেন; সধা 
] তাহা অন্ধকারের আলোকের মত্ত আপনার চক্ষে 
চক্ষে রাখিরাছ্েন। যখন প্রাণের ভিতর কোনও 
গোলযোগ ষাধে, সুধা তাড়াতাড়ি কাগজগুলি 
বাহির করিয়া! গোপনে পড়িয়া গোপনে তাহ! 
উঠীইয়া রাখেন। 
আজও স্ধার সেই গোলযোগের অবস্থা-- 
তাই স্থধা তীহার শ্রীশদাদার স্বহস্ত লিখিত 
প্রবন্ধগুলি গোপনে বসিষ্না একে একে পড়িচেছিলেন। স্নেহাকে 
'্বপুর- হইতে আনিবার সময় পুলিশের সহিত তাহাদের দরওয়ান 
বদ্ধ মহাপ্রনাদ সিংএর একটা ছোট খাট যুদ্ধ হইয়া গিয়ছে। বৃদ্ধ, 
৮৯ 


স্নেহময়ী 


একাই পঁচিশ জনের মওড়! লইয়া পাঁচজন লোকের মাথা ফাটাইয়া 
দিয়াছে। এ সংবাদে অপরাপর সকলেই আনন্দিত হইলেও 
হাস্যময়ী স্ধা আজ নিরানন্দ! তিনি ভাবিতেছেন “তনে কি 
সংসার বাস্তবিকই সংগ্রীমক্ষেত্র ? জোর যার সেই এখানে হাসিবে, 
আঁর দ্র্ববল যে, সে কীদিবে? শ্রীশদাদা যে লিখিতেছেন, এ 
সংসার “আনন্দ নিবাস” ইহা কি তবে তুল? .ভুল বলিয়াই কি 
রামপ্রসাদ ইহাকে “গারদ” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন? তাহার 
মতে এখানে অবশ্থিতি ত “দীর্ঘমেয়াদ” ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
রামপ্রসাদও ত শ্শদাদার মত একজন শ্রেষ্ট সাধক ছিলেন _তবে 
কাহার কথ৷ শুনিব ? ধিনিই যাহাই বলুন না কেন, আমার নিছ্গের 
কাছে এ সংসার ত 'গারদ বলিয়া এক দিনও. বোধ হয় নাই। 
প্রীশদাঁদার সহিত সাক্ষাতের পর এই পাঁচ ছয় বসর যখনই ইহার 
প্রতি মনোযোগের সহিত চাহিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে, শ্রীশদাদ। 
যাহা লিখিয়াছেন তাহাই সত্য” এই বলিয়। সুধা শ্রাশচন্্র 
লিখিত প্রবন্ধের সেই স্থান বাঁহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন যে 
স্থানে লেখা আছে-__ . 

“সংসার সংগ্রামক্ষেত্রও নহে গারদও নহে! -ইহা মানবের 
তীর্থ যাত্রার অন্তর্গত একটা সুদীর্ঘ অপ্রশস্ত বন্ধুর পিচ্ছিল পথ-_ 
মেহাসবের যাত্রীর মত আমর! এই পথ বহিয়। চলিয়াছি। একলা 
চলিলে এখানে পড়িয়া যাইবার পদে পর্দে আশঙ্কা, তাই লোকে 
এখানে পাঁচজন আত্মীয়ে মিলিয়া, হাত ধরাধরি করিয়া, গিঁট-বাধিয়। 
দলে দলে, *জানন্দ কোলাহল করিতৈ করিতে চলে। সকলেই 
১৪ 
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জানে একজন পড়িলে আর একজন তাহীকে উঠা'ইবে, একজনের 
আঘাত লাগিলে আর একজন তাহার প্রতীকারে যত্ব করিবে, এক 
জনের গায়ে ধুলা লাগিলে আর একজন ঝাঁড়িয়া দিবে, এক জনের 
হৃদয়ের মল! আর একজনে উঠাইবে। দাশ্য, সখ্য, বাসল্য, 
মীধুচধারই মধুর বন্ধন তাই এখানে লোকে সাধ করিয়া আপনার 
অঙ্গভূয়ণ করিয়৷ লইয়াছে। তাই আমরা প্রভু ভূতো, ভাই বোনে, 
পিতা মাভায়) পতি পত্রীতে একত্রে আনন্দ কোলাহল করিতে 
করিতে এই দুর্খম পন্থ। অতিক্রম করি--অধঃপতনের সহজ কারণ 
থর্ধকলেও সে কথা আমাদের মনে আসে না। কিন্তু একবার পা 
পিছলাইলে নার দ্বক্ষ। নাই-__অধঃপতনের পর গভার অধঃপতন ! 
দ্ররবস্থায় পড়িলে চিন্ত। আসে-_ ভাবনা! আসে- কানন! আসে _ 
তখন মানুষ মনে করে সে এখানে একলা দীর্ঘ মেয়াদ ভোগ করিতে 
আসিয়াছে । এারদের যন্ত্রণা হইতে আর নিক্ুতি নাই যতই 
তাবে, ততই তাহার দুঃখের অবধি থাকে না। দ্রুকলা সে" 
এই ব্যগ্ি জ্ঞানই শেষ তাহার সর্্ধনাশের মূল-“হইয়া দাড়ায় ; 
যে দিকে গহে সেই দিকেই দেখে মৃভ্ঠা,_বদন বিবর বিস্তৃত করিয়া 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে! পিপীলিকা ঘুরিতেছে তাহ।র রক্ত 
ভক্ষণ করিবে ; চিল উড়িতেছে তাহার চক্ষু উপাড়িয়! লইবে, কাক 
তাহার মাংস খাইবে,. শুগাল কুকুর সকলেই বড়যন্ত্র করিয়া এক. 
উদ্দেশ্য বহন করিতেছে। মৃত্যুর বিভাধিকার। কাপিতে কীপিতে 
তখন তাহার আনন্দের খেই হারাইয়! যায়__সমগ্টির সহিত সংশ্রেষ 
ব্যিত হইয়া এই তীর্থ যাত্রীকে--দীর্ঘ মেয়াদ মনে করে। কযেদীয় 
৯১. 
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আাবার স্ত্রী পুত্র পরিবার কি$ তাহার অধঃপতনের অংশভাী 
দে' একলা! হায় ভ্রান্ত মানব ! বুঝিতে পারে না যে তাহা? 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় তাহার আশে পাশে কত করুগহৃদয় মহাক্তন 
দাড়াইয়া তাহার দুঃখে দীর্ঘ নিশাস ফেলিতে ফেলিতে অপেক্ষ। 
করিতেছেন। সে ন' আসিলে তাহাদের যাইবার'যো নাই। 
না জানুক, তাহারা ত জানেন একই সমষ্ট বন্ধনে সকলেই বাঁধা, 
একই মহা আকর্ষণে সবজেই ত'কুষ্ট, একই দিকে সকলেরই গতি 
একই লক্ষ্য একই ইচ্ছায় নিয়ন্ধিন্ত, একই আনন্দোতসবে সকলেই 
সহ্যাত্রী__এক সঙ্গে সকলকে উপস্থিত হইতে হইবে । ইহার অগ্র 
গরশ্চা নাই, উচ্চ নীচ নাই, ব্রাজ্ম। শুদ্র নাই, _ছুর্গোৎসবের 
যাত্রীর মত বড় ভাঁই বড় বোন, ছোট ভাই ছোট বোনকে সঙ্গে 
করিয়। লইবার জন্য এখানে কলে একত্রিত ---দলবদ্ধ । দাস্থ 
সখ্য বাৎসল্য মাধুধ্যের মধুর অভিনয়, তাই এখানে দণ্ডে দণ্ডেঃ 
গলে পলে উদ্ভাসিত হইতেছে । 

সতাযুগ যখন আসিবে,.তখন ব্রাহ্মণের কাছে আসিবে আঃ 
শূর্রের কাছে আসিবে না, সত্য ও কলি পাশাপাশি:থাকিয়া সত্যের 
সৃষ্টি করিবে ইহা! যুক্তি সঙ্গত নহে। একজন ছোট ভাই পড়ির। 
থাকিবে আর সকলে চলিয়া যাইবে, এ পক্ষপাতিত্ব বস্তির হিসাবে 
সত্য হইলেও জমগ্টির হিসাবে নহে। আমার মাথা গেল পা! গেলনা, 
ইহাতে যেমন আমার যাঁওয়! সম্পূর্ণ হইল না, আমি গেলাম আর 
সে পড়িয়া থাকিল, ইহাতে এ তীর্থ যাত্রা, এ সম্রির মহাপ্রস্থান 
ঞ্লেধ হইতেছে না। একটা ক্ষুদ্র শিশু পড়িয়া থাকিলে তাহাকে 
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কুড়াইয়। জ্বইবার জন্য. যেমন বিহগদম্পতী'বার বার সেখানে ফিরিয়। 
আসে, এ সংসারে ধীহার। মহাজন, তীহাদিগেরও যাতায়াতের 
বিশ্রাম নাই। তীহাদিগেরও পন্তিত উদ্ধারের জন্য বার বার 
গমনাগমন: করিতে হইতেছে.। “সন্তবামি যুগে যুগে” এই মহথা- 
কাক্োর প্রতিভূক্ষরূপ, বুদ্ধ; চৈতম্য, ঈশা, মুশা,. এখনও সীধনা 
দিমগ্ন দুর্বল -হৃদয়ের পার্থদেশে দড়াইয়া মাভৈঃ,শব্দে'আশ্মাস 
দিতেছেন। প্রকটলীলা-_ ব্যগ্টির কার্য শেষ হইলেও নিত্য লীলা 
- সমষ্টি বীর্যের অবদান হয় না। সনগ্র মানব জগতের ভিতর, 
ভাতৃসন্থন্ধ স্থাপিত না হইলে__কাল,ও. শ্বেত, হিন্দু ও খুট্িয়ান্, এই 
ব্ণগত জাতিগত পার্থক্য, তিরোহিত না হইলে,. ক্রুশবিদ্ধ ঈশার 
রক্তাক্ত দেহ ক্রুশৌপরি চির.প্রতিঠিত রহিবে | জড়.হইতে.জীবে,, 
জীব হইতে.জড়ে,হরিনামের প্রতিধ্বনি যতদিন না'উঠিবে, ততদিন, 
নিমাইয়ের. তীব্র' সন্ত্যাসব্রতের উদ্যাপন কেথায় ?. যত দিন" 
পর্য্যন্ত একটি, ছাগ.শিশু ও মনুষ্যের উত্তপ্ত লালসা! নিবৃন্তি করিবার. 
জন্য আপনার রক্ত-ঢালিয়া! দিতে যুপ.কাঁষ্টে সংবদ্ধ হইবে,. ততদিন: 
বুদ্ধের এ জগৎ-হইতে অন্ত স্থানে ফাইরার যে নাই-।, সত্য. সাধন, 
তাহাদের, যেমন ব্রত ছিল,.লোকে সেই ফ্বত্য যাহাতে গ্রহণ করে 
সে ভারও তাহাদিগের উপরে আসিয়াছিল। যন্তদিন সঃস্ত মানব 
জগতের ভিতর এই সত্য না পঁহুছিতেছে, ততদিন তীহাদের, 
অপেক্ষা করিয়া থাকিতেই হইবে। যে অগ্রগামী সে তাহার. 
পচ্চাত্ববর্তীর জন্য প্রতীক্ষা করিবে, ইহারই.নাম আত্মত্যাগ, ইহাই: 
সহানুভূতি, ইহাই অন্ুকম্পা, ইহাই ভ্রাতৃপ্রেম ;-_এই সমষ্টি জ্ঞান, 
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এই মরজগতকে তীর্থ স্থান করিয়াছে- পুণ্য ক্ষেত্র করিয়াছে ; 
নতুবা" এমন ক্ষণভঙ্গুর, নিয়ত পরিবর্তনশীল বৈচিত্রোে--এই শ্বগ-" 
তৃষ্জিকায়,_এই বেদান্ত-নির্দিষট-প্রহেলিকায় কে ইচ্ছা করিয়া 
মজিত ?. অতল অস্পর্শ অতীত ও ভবিষাতের মধাস্থিত পরমাণু 
সদৃশ ক্ষুদ্র বর্তমানের আন্তরীপের উপর দীড়াইয়া এক পা! রাখিয়া 
আর এক পাঁর স্থান না পাইয়ীও মানুষ যে এখানে “প্রেম ও 
সেবা” বলিয়া কাদে, অগ্রসর হইতে হইতে ফিরিয়া ফিরিয়!' চার 
অপেক্ষা! করিয়া দাড়াউয়া থাকে, তাহার অন্য কারণ নাই তিনি 
জানেন এই তীর্থ স্থানে তাহার সহঘাত্রিক যাহারা, ভাহারা না 
ষাঁইলে তিনি কেমন করিয়া যাঁইবেন ; বড় ভাই. ছোট ভাইকে 
ফেলিয়া রাখিয়া মাতৃসকাঁশে কি.মুখে যাইব? আগমন প্রতীক্ষায় 
জন্মের পর জন্ম অপেক্ষা করিয়।' থাকিতে হয়; তাহাই সুখ, . 
তাহাই কর্তবা। এই. মহ। সত্যের ছারা ধরিয়া হারান ভাইকে 
থুঁজিয়া, সঙ্গে করিয়া মাতৃসকাশে মহৌতসবের মধ্যকেন্দ্রে লইয়া 
যাওয়া হইতেই এখানে অবতারবাদ, গুরুবাদ, প্রচারবাঁদ অবতীর্ণ. 
হইয়াছে। পাপীকে কুপব হইতে স্ত্পথে আনিতেই হইবে, ছুঃখীকে 
দ্রঃখ যন্ত্রণা হইতে দুরে রাখিতেই হইবে, ভরান্তকে ভ্রম হইতে 
ফিরাইতেই হইবে, “ভাঙ্গা ডহর” এক করিতেই-হইবে, এই ফে. 
চেষ্টা, এই যে এঁকান্তিকতা, ইহাইস-ইহাই এ মরজগতের এক 
মাত্র স্থসংবাদ। এই. সংবাদ যাহার কর্ণে পৌছুছিয়াছে, তিনি 
বুঝিয়াছেন, মশকের মত একটা ক্ষণস্থারী কুন্ুমকে ঘিরিয়া, 
তাণীর. পার্ে দুদণ্ড নৃত্য করিবার জন্য এ মানবজীবন, এ অনন্ত. 
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পিপাসা, এ তীর্থযাত্রা পরিকল্পিত হয় নাই। রক্ত মাংসের সহিত, 
পোর্ঘিব ধূলার সহিত আধ্যাত্মিকের এই গুঢ় সন্মিলন-_ইহার 
উদ্দেশ্য কাম নহে, স্বার্থের সেবা নহে, রক্তমাংসের বহিরাঙ্গন 
সেবাপ্রার্থী জীবের জন্য যেমন আধ্যান্মিকের মধুর 'অন্তঃপুর, 
তেমনি “আবার সমষ্টি প্রেমের জ্যোতুল্ল। বিধৌত ক্সিগ্ধ কেন্দ্রে 
মহিমান্বিত ।” 

পড়িতে পড়িতে সুধার “মুখ আদন্দে ভরিয়। উঠিল, .গোল- 
যোৌগের অবস্থা কাটিয়া গেল। ন্তুধা দিবা চক্ষে দেখিলেন, এ 
' সংসারে শ্ত্রীজাতি 'সেবাপ্রেমসজ্জিতকার প্রকৃতির বেশে, রমণীর 
বেশে, জননীর বেশে, স্নে্ময়ী বেশে দাড়াইয়, আর পুরুষ 
তাহাকে পশ্চাহ হইতে সাহাষ্য করিতেছেন। এই উজ্জ্বল মূর্তির 
আশে পাশে সুন্দর, কুৎসিত, ভাল, মন্দ, পাপ, পুণ্য, মাতৃ নহে 
' সমান অধিকার জানা ইয়া, মাতৃ ক্রোড়ে স্থান পাইবার জন্তু, মায়ের 
“মুখের পানে চাহিয়া আছে । সুধা আত্মবিস্বৃত হুইয়া এই মহাপ্রেমে 
আপনার ক্ষুদ্র মাতৃভাব মিশাইয়| দিয়া, ভাবের ভোরে হস্ত প্রসারণ 
করিলেন_ ইচ্ছা, পীঁপ পুণ্য ভাল মন্দ এক সঙ্গে বুকে করেন! 
হস্ত প্রসারিত করিতেই তীহা'র মনে হইল, নিত্যানন্দের মাতৃমুর্তি 
“হাসিতে হাসিতে এক দিকে শত সহত্্র রঘুনাথকে, আর এক দিকে 
রক্তাক্ত কলেবরে শত সহস্র দুর্দান্ত জগাই মাঁধাইকে বুকের ভিতর 
করিয়৷ তাহাকে দুর হইতে আশীর্ববাদ করিতেছেন, আর তীহার 
সম্মুখে, যীশুর মাতৃমুণ্তি আনন্দ বদনে কতকগুলি ধীবর সন্তানকে 


ক্রোড়ে করিয়া, আপনার কণ্টকবিদ্ধ মস্তক হইতে রক্ত ব্দুদু সকল 
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নেহমন্ী 


অপনয়ন -ক্ষরিতে করিতে, হাসিভে হাসিতে সধাকে ভাকিয়া 
ঘলিতেছেন “ন্ুধথা! জগতের গতিই এইরূপ ! আলো অন্ধকারে, 
ঘ্মমানিশা পুর্ণিমায় মিশন $ উহ্নাদের কোন দোষ নাই, উহাদের 
'কেহ বুঝাইয়।' দেয় নাই তাই উহ্থার ওর'প করিতেছে.” হ্থৃধা 
আনন্দে অধার -হুইয়া এই মুর্তিদ্বয়ের উদ্দেশে বার খার মস্তক 
অবনত করিলেন; তখন তীহার মনে হইল তিনি যেন স্পষ্টই 
শুনিতেছেন, জীব জড় শ্রকত্রিত হইয়া চারিশত বর্ষের পুরাতন 
পরিচিত সেই গান-__নিত্যানন্দের কটবিনিঃস্থত সেই সুখ সঙ্গীত 
হি 

“তা বলে কি প্রেম: দিবনা।” 

কে' ফেন দূর হইতে গাহিতেছে 1--- 

'বিশ্য়াবিষ্ট'লোচনে স্তবধা বাহিরের দিঞ্ষে চাছিলেন, 'দেখিলেন, 
সুধ্য চন্দ্র নক্ষত্রের অক্ষর দিয়! আকাশের নীল পতাকার উভয় 
পৃত্ঠে স্পষ্ট লেখা “তা বলে কি প্রেম দিবনা 1” সেই সঙ্গীত 
তরঙ্গের আগে আগে মহোতসৰের পুরোতাগে কে যেন হিয়া লইয়। 
যাইতেছে! ধা আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, ভাবিলেন, 
ফারচ্চন্দ্রকে ডাকিয়া একবার জিজ্ঞাসা 'করেন একি, কিসের 
মহোত্সব ? স্ধা উঠিয়া দীড়াইলেন, চক্ষু ফিরাইতেই দেখিলেন, 
স্নেহ অতর্কিতভাবে কখন তাহার পশ্চাতে আসিয়া 'ঈাড়াইয়। 
আছেন। নেহকে দেখিতে পাইয়া ভাবের ভোরে ম্ুধ৷ তাহাকে 
বক্ষে ধারণ করিয়৷ বলিলেন “ন্েহ দেখেছিস” ন্থুধার কথ! 
নিয়া শ্লেহ উত্তর করিলেন “কি দেখব দিদি $” 
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সেহ্ময়ী 


সুধা কনক অক্ষরে এ লেখা ! এ নীল পতাকায় এ নখ 
সঙ্গীত ! 

স্নেহ এবারু কাতর ক্টে বলিলেন “দিদি তুমি যাহা! দেখিতে 
পাও, হতভাগিনী কি পুা্য করিয়াঙ্গে, নে তাহা বলিবামাত্রই 
দেখিতে পাইবে ই তুমি দেখাইয়। দাও দিদ!_-তুমি দয়া করিয়া 
না দেখাইলে এ হতভাগিনীকে আর কে দেখাইবে %" 

সেহের কাতর কণ্ে স্তধার চৈতন্য হইল । স্ধা তখন স্নেহের 
মস্তক বুকে করিয়া বলিলেন “লহ আজ ঠিক বুঝিয়াচি, এ রক্ত 
মাংমের দেহ কিসের জন্য; নিতানন্দ রক্তান্ত কলেবরে, বিশু 
রক্তাক্ত বদনে -_মাতনূর্তিতে, আজ]ষে শিক্ষা দিয়াছেন, তাহাতে 
বুঝিয়াডি মাতৃরক্রপাত না হইলে দুৰ্ট সন্তান শান্ত হয় না। 
আমাদের জীবন আত্মতাগের জনা শত অপরাধী সন্তানকে বুকে 
করিবার জন্য__ভাল বাসিবার জনা । সেব! ও প্রেম স্ত্রীজাতির 
ধর্ম কাম ও স্বার্থ ইহার জীবনের উদ্দেশ্য নহে বিলাস বাসনা 
ইহার ব্যাধি । পুরুষ না বুঝিয়। ইহার স্বাভাবিক সৌন্দর্যের উপর 
আপনাদিগের বিকৃত মস্তিক্ষের বর্ণ বৈচিত্র্য যোজন! করিয়া শত 
অস্বাভাবিকতার স্গ্রি করিয়াছে ; তাই স্বরুত কর্ম্মকলে তাহারা 
অতৃপ্তি বুকে করিয়া! বন্থরূপীর রূপের বহ্নিতে ভশ্মীভূত হয় 1 চির 
স্থণীতল মাতৃস্সেহের__কীম গন্ধহীন শুদ্ধ প্রেমের পবিত্র স্পর্শে 
কোথায় লোক পুণ্যময় হইয়। যাইবে চির অমরতা লাভ "করিবে, 
'না অমৃতের ভিতর হইতে ছূর্ভাগ্য তাহারা হলাহল বাহির করিয়াছে, 


»লক্ষদীর স্থানে মোহিনী ুর্ভি টানিয়া আনিয়াছে! টানিয়া, 
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ন্পেহময়ী 


আনিয়াছে বলিয়া স্ত্রীজাতিও যেমন অধঃপতিত, পুরুষও ভেমনি 
উন্মাদ সংদ্্াশূন্য ! আমার ইচ্ছা স্নেহ তোর এই অমৃত পুর্নিত 
মুখচ্ছবি, তোর এই মধুর মাতৃভাব, তোর "এই অলৌকিক আত্মত্যাগ 
লোকসমাজের সমক্ষে ধরি, ধরিয়া দেখাই, বঙ্গের দরিদ্র হিন্দু 
বিধবার জীবন শূন্য নহে স্বপ্ন নহে-_কামনারউগ্র গন্ধে প্রপীড়িত 
নহে! ইহার প্রাণবল্পভ জগতের প্রাণবল্পভ ! দরিদ্র আহিরিণী- 
বালার সীধের সীধনের প্রীণবল্পভ আজ আর" স্ষুদ্র সীমায় নিবন্ধ 
নহেন,--সমস্ত বৈষব জগতকে আনন্দময় করিয়া, সেই বিনোদ 
বেশে, সেই বিনোদ কেশ, বিনোদ চুঁড়ায় সেই ধিনোদ' পাখা, 
বিনৌদ গলায় সেই বিনৌদ মালা, ' বিনোদ কপালে সেই বিনোদ 
চন্দন-_্যগ্টির ক্ষুদ্র গন্তী বহুকাল হইল ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সমষ্টির 
সহিত একাকার ধারন করিয়াছে, যাহার' যাহা কিছু অভাব বিরাটই 
তাহার পরিপুরণ করে। স্নেহ তোকে পাইয়াছি তাই আমার এত 
জোর। অগ্নিশিখায় পতঙ্গ পুড়িয়া মরে, কিন্তু জ্যোৎস্নার সিগ্ধ 
কিরণে দগ্ধ দেহ শীতল হয়; আমার মনে হয় “সৌন্দধ্যের সহিত 
মাতৃভাব 'ভগবান্নের প্রতিচ্ছায়া, তোকে সম্মুখে করিয়া তাই আমি 
' একটা গুরুতর সমস্তা পুরণ করিব। রাত্রি অনেক হইয়াছে আঙ্জ 
শুইগে, কি সমস্তা, পরে 'বলিব।” 


৪ 





হবধারসখাতা। 
বরিশ্বালগন্‌. যেমন কোথা. হইতে আসে, 
' তাহা কেহই গ্ঠিক্‌, করিতে পারে না--লোকে 
( নালারূপ অনুমান করে, সেই 'রূপ ১না' জায়ের 
রোকা” বলিয়।'স্থলপ্রত্মপুর এবং তাহার দঙ্গিহিত 
. গ্রামে একটা শব্দ বাহির হইয়াছে, কিন্তু 'কেহই 
ঠিক বলিতে পারে না,- ইহার উৎপততিস্থান 
কোথায়। | 
শরচ্চন্দ্র'জানেন ক্টাহীর গৃহে তিনটা অমূল্য 
%/ রত, আছে, একটা: তাহার সহধর্থিণী ভুধা; 
ছবিতীয়টা শ্রীশচন্দ্রের লেখা কাগজের তাঁড়া ; আর তৃতীয়টা স্থধার 
স্বহস্ত লিখিত “না জায়ের রোকা।” শেষোক্ত অমূল্য রত্বুটী 
শরচ্চন্দ্র অন্ভি যত্রে আপনার নিকট রাখিয়। দন কেননা হুধার 


৪ানিল 


শেহময়ী 


হবসংরক্ষিত প্রীশচন্দ্রের কাগজের সহিত; এই “না জায়ের রোকার” 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে ।. 

স্বধা অতি গোপনে তাহার দরিদ্রসেবা আরন্ত করিয়াছেন |. 
ইহার কার্যকলাপ জানিবার মধো শরচ্চণ্দ্র জানেন, আর সহ ও. 
বিধুভৃধণ জানেন, আর শরচ্চন্দ্রের একটী কর্মচারী যাহার হাত 
দিয়া “না জায়ের রোকার” টাকা বাটার ভিউর যায়, সে কিছু কিছু 
জানে! নাজায়ের রোকার কথাটা সে কর্ণে শ্রনিয়াছে, কিন্দু 
ইহার প্রকৃত মন্্ন মে কি ভাহা'ভাল করিয়া বুঝে নাই । .বোঁধ 
হয় তাহার দ্বারাই কথাটা অল্প বিস্থর প্রকাশ হইয়! থাঁকিবে। 

সে যাহা হউক, মাঁসান্তে শরচ্চান্দ্ের কম্মচারীরা ষখন জনমীদারী 
সেরেস্তা ও সংসার খরটেত্র হিসাব পর লইয়। দেন! পাওনার জন্য 
শরচ্চন্দকে জানাইতেন, সেই সমঞ্ে বাটার, ভিতর হইতে সথধার 
“না জায়ের রোকা” বাহির হইত। শরচ্চন্দ্র রোকা পাইয়া তাহার 
উপর একবার চোক বুলাইয়া' লইন্েেন, পরে সন্সেহে কীগজ খানিকে 
চুক্বন করিয়। নিজের বাক্সের ভিতর বন্ধ করিতেন। শরচ্চন্দ্র কেবল, 
গোমস্তাকে এই কণ। বলিয়। প্তেন যে-'“রাটার ভিতর এত টাঁক।, 
পাঠাইয়! দাও, “না জায়ের রোকার' হিসাবে খরচ লিথিও।” এই. 
টাকার একটা নির্দিষ্ট সং খা, ছিল না; অন্যুন ছুই শত হইতে 
আরস্ত করিয়া কোনও কোনও মাসে" পাঁচ শত টাকা পর্য্যন্ত, 
দিতে হইত্ত । 

স্থলপত্মপুর ঠিক সচর না হইলেও ইহার ভিতর অনেক ধনাঢ্য 
লোকের বাস্,। স্থানীয় ব্যবসায়ী লোকের জায়গা বলিয়া বড় 
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একটা দান ধান দেখিতে পীওয়া যায় না। যাহারা মুটে মজুর__ 
| “কায়িক পরিশ্রীম করিতে পারে তাহাদিগের এবং ধনী মহাজনদিগের 
পক্ষে ইহা বিশেষ্‌ সুবিধাজনক হইলেও মধাশ্রেণী লোকের পক্ষে 
ইহা! বড় কঠিন জাগা । বিশেষতঃ এবাব দুর্ভিক্ষের বওসর, চালের 
বাজার দিন দিন আগুনের মত বৃদ্ধি হইয়! সাঁড়ে পাঁচ টাকায় 
দাড়াইয়াছে, স্ধু চাল নহে, সন জিনিষই দুর্মল্য ও দুষ্প্রাপ্য ! 
দশ পনর" টাকা মাহিনায় যাহারা চাকরী করে তাহাদের মন্ন 
জুটা ভার হইয়াছে, বিশেষতঃ দরিদ্রের সংসারে পরিবার' 
সংখা! বেশী; চক্ষলঙ্জা, শেভ, মমতা, ধন্দীভয় ততোধিক; 
রাং দুঃখের অংশ তাহাদের স্কন্ধে জোর, করিয়া চাপিয়! 

পড়িয়াছে। 
স্বধ! পূর্বব হইতেই এই দুঃখের দিনের জন্য বন্দোবস্ত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। তীহার “না জায়ের রোকা” দ্রই শত হইতে এবার 
প্রায় হাজার টাকায় চীড়াইয়াছে ; শ্রীরাম মুদিই একা পাঁচশত 
টাকা পাইবে ; তাহা ছাড়া ঠাকুর বাটীর দশমীর ও দ্বাদণীর শীতল 
ভোগে দুই শত টাঁকা লাগিয়াচে, আর নিধুডূষণের পুনজ্জাঁবনে' 
তাহার কল্যাণার্থ স্নেহের হাত দিয় তিন শত টাকা স্ুুপুরের দীন। 
দরিদ্রদিগের দেনা শোধের জন্য প্রদান করিয়াছেন। বিধুভৃষণের 
পিতা বুন্দাবন' যাত্রা কালে তাহার প্রাপ্য কর্জের টাকা অসমর্থ, 
বাক্তিদিগকে মাপ করিয়াছিলেন, যাহাদের অন্স্থানে খণ ছিল, 
স্থধার অনুগ্রহে তাহাদেরও খণ জার নাই; স্তধা এহ 
শেষোক্ত দান বিধুভূুষণের পিতার নামে গোপঞ্জে নির্ববাহিত 
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করিয়া! ছিলেন, সুতরাং কেহ জানিতে পারেন নাই ষে নুর সহিত 
এই বদান্যতার যোগ আছে।' ২ ৯ 

জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট বিট্ন সাহেব দয়ার অবতার" - ছুর্িক্ষের 
সংবাদ লওয়ার ভার.ভন্যের উপর ন্যস্ত'ন! করিয়া 'নিজেই ছল্পবেশে 
গ্রামে গ্রামে বেড়াইবা লোকের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিতেছেন। 
সেই সঙ্গে সঙ্গে স্থলপন্মপুরে পুলিশের সহিত দাক্গ। হাঙ্গামার তনন্ত 
করিতে অভিলাধী- হইয়! আঁজ দুই দিন হইল থানার সম্মুখে, মাঠে, 
তাবু ফেলিয়াছেন; ইচ্ছা সঙ্গে-সঙ্গে দুর্ভিক্ষের খোঁজ খপর গ্রহণ 
করেন। “ন। জায়ের , রোকার' কথা তীহার কর্ণে কিছু কিছু যে. 
ন৷ পঁছৃছিয়াছ্থে তাহা নহে, তবে বাপারউা।! এখনও 'জম্যক অবগত 
হইতে পারেন নাই ; তাই সন্ধ্যার পর বাঙ্গালীর পৌষাকে ছদ্মবেশে 
বহির্গত হইয়া প্রীরাম মুদির দোকানে গিয়া উপস্থিত হুইলেন। 
বিট.ন সাহের যখন জাঁসিলেন তখন শ্রীরাম ডাকহরকর! প্রদত্ত 
পীচশহ টাক গণিয়া বাক্সের ভিতর উঠাইতেছিল। শ্রীরাম বিটন 
সাহেবকে বিদেশী ভদ্রলোক মনে করিয়া ভাবিল, -রাত্রিতে এখানে 
থাঁকিবেন তাই আগমন হইয়াছে। টাকা গণিতে গণিত আগন্তকের, 
প্রতি চাহিয়া, ক্ুত্র কণ্টে বলিল--“এঁ চৌকী খানার উপর বসা 
হ'ক-_তামাক ইচ্ছা হ'য়ে থাকে ?” শ্রীপ্লাম কোনও ভদ্রলোকের 
সহিত কথা কহিতে হইলে ভুলিয়াও প্রাণান্তে একবারও *আপনি'” 
বলিত না । যাহা কিছু বলিত সব"নিজন্তে।” এমন অভ্যাস__ 
সমস্ত দিন কথা কহিলেও, “আস! হ'ক%? “কেমন থাক! হয়েছে” 
এই সম্মোধ্রর পরিবর্থে কেহ, কখন “আপনি আনুন” “আপৰি 
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কেমন আন্েন,' এরূপ “ন"কীরান্ত পদবিস্তাস' তাঁহার জিহবা, ক 
“ও তালুপ্রদদেশ কলুষিত করিতে শুনে নাই । 
'শ্রীরামের-অভ্যর্থনায় আগন্তুক সন্তষট'হইয়া 'বিলেন__ 
“আপনাকে ধন্যবাদ, আমি তামাক ইচ্ছা করি না'।” 
শ্রীরাম মুদি ধন্যবাদের কথায় অত্য্থ ক্তিযুক্ত হইয়া, ' টাঞ্চা 
' গণনা একটু বন্ধ 'করিয়,- আগন্তককের মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল 
“বোধ হয় রাত্রিতে থাকার স্থান খোঁজ হচ্চে।” এ স্থানে বলিয়া 
রাখ। উচিত, যে বিটন সাহেব একজন বিলাঁতী সিভিলিয়ান হইলেও 
ডাহার পিতা যখন এদেশের কোন কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন, 
€সই: সময় বিটন বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যের প্রথম দশ 
ৰসর বাঙ্গীলা দেশে অতিবাহিত করিয়া, বাঙ্গালী উকীল মোক্তার 
দিগের ছেলেদের সহিত মিশিয়া, খেলা করিয়া, একত্রে এক স্কুলে 
পড়িয়া, এমন .সুন্দর বা্জালা কথা বলিতে পারিতেন যে, কথা৷ 
কহিবার সময় তীহাকে বাঙ্গালী ভিন্ন আর কিছু.বোধ হইত' না । 
বিশেষ ছল্মবেশ ধারণ করায় তাহার পরিচ্ছদ, ভার, ভাষা মারও 
পরিবর্তিত হইয়াছিল। 

- মুদির কথা শুনিয়া সাহেব বলিলেন “জামি বিদেশী ভদ্রলোক, 
আজ রাত্রে থাকিবার জন্য একটু স্থানের প্রয়োজন, এখানে কি 
হোটেল টোটেল আছে"? এ.দোকানেও ত দেখিতেছি স্থানের 
অভাব ।" ্‌ 

জাতিপেয়তার স্থরের মাত্রা চড়াইয়া-শ্রীরাম একটু গম্ভীরভাবে 


উদ্চর করিল, ইচ্ছা আছে ঘরটা একটু বাড়াইয় ভদ্রলোকের 
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থাকিবার মত একটু জায়গা করিয়া রাখি, কিন্তু: করিঝ কি, থে 
খানি পড়েছে, তা অন্যদিকে মন দি কখন”? ছুর্ভিক্ষই সব* 
উল্টেপাণ্টে দিলে সকাল থেকে সন্ধা পর্য্যন্ত লোকের ধামা ভর্ব 
না অন্য কাজ করব । এবার রামচন্দ্র না থাকলে লোকের 
দফ! রফা হত। আর-- এই বলিয়া শ্রীরাম টাক্কা গণিতে 
আরম্ত করিতেনে দেখিয়া, আগন্তক ব্যগ্রভাবে বলিল “আর কি মুদি 
মহাশয় । | ৃ 

শ্ীরাম। আর এই “নাজায়ের রোকা” এই বলিয়। শ্ীরামচন্ত্র 
ডাঁকহরকর৷ প্রদত্ত মনির্ডারের কুপন খানি বিটন সাহেবের হাতে 
দিল। সাহের কুপন ৭ হাতে লইপ়। আবেগে আলোর .নিকট 
যাইয়া পড়িলেন, তাহ।তে লেখা আছে, “খরচ পাঁচশত পঞ্চাশ 
টাক!, আদায় পঞ্চাশ টাক, নাজায় পাঁচশত টাক, আশ্ষিম মাসে 
কমা করিও 1” দেখিলেন ইহাতে প্রেরকের নাম স্বাক্ষর নাই । 

সাহেব ফুপন খানি প্রত্যর্পণ করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“মুদি মহাশয়, এ টাকা কে দিয়াছে আপনার বৌধ হয়?” 

ক্রীরাম টিয়। পাখীর মত বলিয়া উঠিল “আর কে ? কোম্পামি 
বাহাদুর, 'নতুবা কোন্‌ শালার মুরোদ যে মাসে মাসে এত 
টাকা দেয় ।” 

আগন্তক । *“কেন এখানে ত অনেক ধনাঢ্য লোক আছেন, 
তীহারা কি সতকার্য্যে দান করেন ন।?” আগন্থুকের কথা শুনিয়। 
জ্ীরাম একটু বিজ্রপের হাসি হাঁসিয়৷ উত্তর করিল, “সকার্্যে! 
এই যে.দ্বেখাহেচ্চে ভারি ভারি ইমারত, ওর অন্দর মহলে কেবল 
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রী ও তাহার গহনা থাকে; আর বাঁ'র বাড়ীতে পেটের ভিতর পেট 

। সেঁদোন ছু আকটা রৌয়া উঠা কুকুর পড়ে থাকে । এখানকার 
মধ্যে বাহ! কিছু দয়! ধর্ম আছে, তা কেবল শরশু বাবুর! বিদেশী 
তদ্রলোক এলে এক মুঠা খেতে পাঁ?, একটু জায়গাও পায়, তা 
ছাড়া প্রাণ বেরুলেও কেহ উকি মারে না। এই যে ভর্ভিক্ষ, নাকে 
কাটি দিয়েও কাকে হীচতে দেখি না। ভাই মরুক, আর বোন্ই 
মরুক, স্ত্রীকে গহন! দিয়া সন্তক্ট রাখতে পারলেই স্বর্গলাভ !” 

আগন্থক। শরৎ বাবু ফি করেন ? 

'মুদদি। শরৎ বাবু ডাক্তীর-_মানুষ নন_ দেবতা! শুনেছি, 
শরৎ বাবু নাকি কোম্পানী বাহাছুরকে অনেক লেখালিখি করার 
আমার দোকান থেকে চাঁল ডাল ধিলানর বন্দোবস্ত হয়েছে । 
দেবতার আবার বেটারা শত্রুতা করে! সে দিন উত্তম মধ্যম. বেশ 
শিক্ষ। হয়েছে! যেমন কুকুর তেমনি মুণ্ডর !” 

আগন্ধক। ব্যাপার কি মুদি মহাশয়? আপনি ত দেখছি 
থুব ছু'সিয়ার লৌক-_সব সন্ধ।নই রাখেন ! 

প্রীরামচন্দ্র হাসিতে হাসিতে উত্তর করিল, “কি বলব মুদির 
দোকান করেই মরে আছি! অন্ক কসা, কড়াক্রান্তি হিসাব, 
মণকসা, দেরকসা, নামতা, ধারাপাতে শ্রীরামচন্দ্র ফাষ্ট! আমি 
যা! জানি, একট! ইন্টক্স পাশ ছেলে বলুক দিকি? দশ টাকার 
চাকরী জু টুতে বাছাদের ফ্যা ফ্য। করে বেড়াতে হয়, আর আমি 
পায়ের উপর পা! দিয়। বসে মাসে বা রোজগার করি তাতে অমন 


দশটা ইণ্টক্স চাকর রাখ তে পারি ! বাণিজ্যে বসতে লক্ষণী--পেটে 
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ভাত নেই পরনে কালাপেড়ে ধুতি-_পাঁয়ে লাল বাজারের বুট-_ 
মাথায় টেরি-_ছড়াগুলো যখন বলে, “ছিরে আড়াইসের চাল , 
দিতে পারিস্‌? পয়সাট দিন কতক বাকী রাখ তে হবে ভাই !” 
তখন মনে হয়, ছ্বোড়ার গলাটা টিপে ধরি! “কিন্তু কোম্পানী 
“বাহাদুরের হুকুম- কাকে কিছু বলবার যো নেই !” 

'শ্রীরাষকে উত্তেজিত-দেখিয়া, মাহাল্সা। বিটন্‌ তাহাকে কাজের 
'কথায় আনিবার জন্য হাসিতে হীসিতে বলিলেন “আপনি যাহ 
বলেছেন.মব ঠিক ! আজ কাল বাঙ্গাল! দেশে পেটে ভাত ছা 
থাকিলেও 'পাপ হয় না। মুদির ব্যবসায় করে, একশ টাকা 
'রোজপগীর-করলেও. সে বেট। .মুদি-_-ছোট লোক ! এখন .থেকে 
আপনি একটু .পৌষাক পরিচ্ছদে- দৃষ্টি রাখবেন, আর দোকান 
খানার সম্মুখে একটি সাইনবোর্ড দিবেন “গাহস্থ্য পণ্যশালা 1” 
আগন্তকের কথা শুনিয়। -প্রীরাম .হো হো করিয়া হাঁসিয়।৷ বলিল 
“বেশ বলা হয়েছে! .বেশ বলা হয়েছে! .লোকটি দেখছি খুব 
মজার মানুষ ! 

'শ্রীরামচন্দ্রের সহিত বিউন্‌ সাহেবের এইরূপ “কথোপকথন 
হইতেছে, এমন সময়ে একটা যুবক সেখানে আসিয়া দীড়াইলেন। 
দগ্ডায়মান যুরকের -প্রতি শ্রীরামচন্দ্র চাহিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল 
-“বিধুবাবু উত্তম মধ্যমটা এবার খুব জীকাল গোছের হয়েছে না: 
যেমন রোগ তার তেমনি অুষ্টিযোগ !” 

বিটন্‌। মহাশয় ব্যাপার খান! কি বলুন দেখি? পুলিশের 
প্রতি দেখিতেছি, আপনাদের ভারী একটা বিদ্বেষ! পুলিশের 
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সব লোরু ত সমান নয়! ছু চার জন লোক খারাপ 
* থাঁকিতে পারে। 

বিধুডুষণ।, আপনি যাহা বলেছেন, .তাহ! কতক পরিমাণে সত্য, 
বটে! পুলিশের সকলেই-যে দোবী.তা.নহে ; কিন্তু ছুরদৃষট ক্রমে 
যদি ইহীর মধ্যে একটি দারোগা ও খারাপ লোক হয়, তাহা হইলে, 
বলুন দেখি, সে থানার এলাকাধীন কতগুলি গ্রামের লোক ইহাতে 
কৰ্ট পাইতে পারে ?. দ্ব চার জন কনস্টেবল খারাপ হইলে যায়, 
আসে না, কিন্ত যাহার চরিত্রের উপর অনেকের ভালমন্দ নির্ভর 
করে, তাহার সহজ্ত্র গুন থাকিলেও সে যদি ধাণ্মিক না হয়, তাহা 
হইলে তাহাকে কর্মে নিযুক্ত করা উচিত. নহে। ধর্মই মানবের 
শ্রেষ্ট গুণ! কিন্তু বর্তমান নিয়োগপ্রণালী ধর্মকে এই. তালিক৷ 
হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়াছে । ঘুষ খোর নহে,. মাতাল. 
নহে, পরস্থী অপহারক. নহে এমন. লোক কি. এদেশে. 
মিলে না? যদ্দি মিলে তবে সেরূপ লোরু. লইবার. আর 
বাধা কি ?. 

শ্রীরাম । হাকিমের দৌষেই হুকুম খারাপ হয়! চাবুকের. 
দৌষেই চাল বিক্ড়ে যায়! 

আগন্তক মুদ্দির কথ! শুনিয়া; হাঁসিলেন, পরে যুবকের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন্‌, যুবকও.হাসিতেছেন'। যুবকের ভাব ও মুদির 
কথা গুনিয়৷ বুদ্ধিমান বিটন সাহেবের আর বুঝিতে বাকী থাকিল না, 
যে এই স্থলপন্বপুরের দা। হাম! সম্বন্ধে মুদি কিছু কিছু অবগত 
হইলেও, “নাজায়ের রোকার" সম্বন্ধে, যে রহস্য) আছে, তাহাতে, 
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তাহার কোনও অধিকার নাই। যুবক জানিলেও জানিতে, পারেন, 
কিন্তু বলিবেন কিনা সন্দেহ । 

তখন বিটন্‌ সাহেব যুবককে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
“শুনিলাম, এখানে শর€ বাবুর বাটা ভিন্ন, বিদেশী, লোকের আর 
থাকিবার স্থান। নাই; তা আপনি. ষদি দয়া করিয়। ষে বাড়ীটা 
আমাকে দেখাইয়া দ্বেন।” 

মুদি মহাশয়ের তহবিলটা আজ জাকাল শোছ্ছের ছিল, তাই, 
এক একার শ্রীরামচন্ড্ের মনে হইতেছিল, লোকটা বিদায়' হইলেই 
বাঁচি, কি জানি কে.কি সূত্রে ফেরে ?£ তাই আগম্থকের কণা শুনিয়া, 
শ্রীরামচন্্ ব্যগ্র হইয়া বলিল “তা রাতও হচ্ছে, বিধুবাবু! এই সময় 
বাবুকে পথটা দেখয়ে দিয়ে এলে ভাল হয় না? আজ বৈকালে, 
দ্শমণ ঘই চাল বিলি হয় নাই, তা কল লিখে নিলেই হবে ।” 

আগন্তক মুদির শেষ কথা শুনিয়া বিধুকুষণকে জিজ্ঞাসা। 
করিলেন" “আপনিই বুঝি এই ঢাল ডালের হিসাব পত্র রাখেন ? 
বিধুভৃষণ উত্তর করিলেন “উপস্থিত---রাখিতেছি।” তখন বিটন্‌ 
সাহেব বিধুভূষ্ধণের সহিত মুদির দোকমন হইতে বহিণতি হইয়া 
গেলেন। কিছু দুর গিয়া বিধুভুষণের হাত ধরিয়া বলিলেন, “মহাশর, 
মাপ করিবেন; আপনাকে আমার একটা অনুরোধ রক্ষা! করিতেই 
হইবে! আপনার সহিত আমার কতকগুলি কথা আঙে, চলুন, 
এমন একটা স্থানে যাই,.যাহা গ্রামের বাহিরে । 

বিধুভুষণ। তেমন ভাল স্থান ত নিকটে দেখিতেছি না ১ যাহা) 
আছে, তাহা গন্রে দূরে । 
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আগগ্মক। তা হউক! যদি বিশেয় কষ্ট না হয়, সেই 
স্থানেই চলুন। ৃ 

আগস্ুকের,কথা শুনিয়া বিধুভূষণ দৃরস্থিত একটা পুক্করিণীর 
বাধা ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হইয়া বিটন্‌ 
সাহেবকে বসিতে বলিলেন ;. এবং আপনি ও গ্লেখানে। উপবিষ্ট 
হুইলেন।' | 

চক্জরীলোকের মৃছুজ্যোতিতে 'ঘাটটা'বড়ই স্বন্দর দেখাইতেছিল 1 
বিটন্‌ সাহেব আকাশের দিরে চাহিয়! অন্ুটস্বরে কি বলিলেন;, 
পরে, ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বিধুভূষণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 
“বাবু! আমাকে লুকাইবেন না! দয়া করিয়া বলুম, আপনি' এ 
দশনের সম্বন্ধে কি জানেন। আমি আপনাকে নিশ্চয়ই বলিতেছি, , 
কোম্পানী হইতে এ গ্রামের জন্য'এ পর্যন্ত কোনও সাহায্য হয় 
নাই; এমন কি সাহায্য. করিরার. কোন কথা ও কেহ-উত্থাপন, 
করে নাই। ৃ 

বিধুভষণ আগন্থকের আশ্রহাতিশয়' দেখিয়া উত্তর' করিলেন, 
“দেখিতেছি মহাশয় ভদ্রলোক, এবং এ বিষয়ে আপনার যেরূপ' 
আগ্রহ দেখিতেছি, তাহাতে মনে হয়, আপনি উন্নতমনা কেহ 
হইবেন। কিন্তু অনুগ্রহ করিয়া আমাকে মাপ করিবেন। এ 
সম্বন্ধে আমি বিশেষ কোনও সংবাদ"আপনাকে বলিতে পারিব না ; 
যদি কিছু জানিতে ইচ্ছা করেন, শরৎ বাবুরে জিন্াসা করিবেন ।” 

বিধুভৃষণের প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জক স্বর শুনিয়৷ বিটন্*বুঝিতে পারিলেন, 
ইহার নিকট হইতে আর অনুসন্ধানের চেষ্টা বৃথা! তখন 
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গপেক্ষাকৃত দীর ভাবে বলিলেন, “বিধুবাবু, আপনি কি এই খানেই 
থাকেন ?, শর. বাবুর সহিত আপনার কি কোনও সম্পর্ক* 
আছে ? টা 

বিধুড়ৃষণ । আমি সকল সময়ে এগানে থাকি না। আমার বাড়ী 
এখান হইতে দুরে_ স্থপুর গ্রামে । আমার ভগিনী আজ কয়েকদিন 
হইল শর বাবুর বাটা আপিরাছেন; সেই জন্য আমিও এখানে 
আিয়াছি। শরৎ বাবুর সহিত আমার কোনও বিশেষ: সম্পর্ক - 
নাই। শরৎ বানু যেমন সকলেরই বন্ধু, তেমনি আমারও বন্ধু । 
* আগন্থক। আপনার ভগিনা-এখামে আসিয়াছেন যে, হার; 
কি কোনও অন্বখ আছে ? 

বিটন্‌ সাহেবের প্রশ্ন. শুনিয়া বিধুড়ৃষণ একটু চিন্তা করিয়া;' 
বলিলেন “ন! অন্থখের জন্য নহেশ-বিপদে পড়িয়া; এখানকার 
জনকতক লোকের অত্যাচারে স্ত্রীলাোকদিগের সহীহ রক্ষ। করা. 
কঠিন হইয়া দীড়াইয়াছে ! পুলিশের মুখ বন্ধ। 

আগন্তুক বিধুভূষণের কথা শুনিয়া পূর্ববাপেক্ষা অধিকতর ধীর. 
ভাবে বলিলেন, . “আমার . যতদূর বিশ্বাস পুলিশের সাহায্য: ভিন্ন 
স্থান'য় লোক কোনও বিশেষ অতাচারে:প্রবৃস্ততহইতে একা সাহস; 
করে না। আমার মনে হয়». আপনাদের কোন শত্রু পুলিশের . 
সহিত ষড়মন্ত্র করিয়। আপনাদিগকে বিপন্ন করিতেছে । 

বিধুভৃূষণ। আপনি যাহ! বুঝিয়াছেন, তাহা সম্পুর্ন সত্য ।. 
এখীনে রাম্হরি বলিয়া একজন লোৌক আছেন, . তিনি অনারারি 
ম্যাজিস্রেট, ্ৎ বাবুর সহিত ঠাহার ভয়ানক শক্রত।। তিনিই: 
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দারোগা রাঁবুর সহিত পরামর্শ করিয়া পুলিশকে এই অত্যাচারে 
» লিগ করিয়াছেন। সে দিন ইহা লইয়া পুলিশের -সহিত একটা 
ছোট খাট দাঙ্গাও হইয়! গিয়াছে। 'আমার 'ভগিনী রখন শরৎ 
বাবুর বাটা আসিতেছিলেন, পুলিশের দশ পনর জন কনফ্টেবল 
একত্র হুইয়। তাহার প'ল্কী আক্রমণ করে। শরৎ বাবুর 
দরোয়ান মহীপ্রসাদ সিং সঙ্গে ছিল, তাহার কাছে সাধ্য কি কেহ 
এগোয় ! একজন কনফ্টেবলের মাথা “ফাটিয়া গিয়াছে । বেগতিক 
'দেখিয়া পুলিশ পিহাইয়! যায় ; গুনিতে্বি, জেলার মাজিষ্রেট নাঁকি 
“ইহার জন্য পুলিশের পক্ষ হুইতে তদন্তে আসিবেন। আসিলেই ভাল 
নহয়! বিটন্‌ সাহেব ত আর চণ্তী বাবুর মত রামহরির হস্তের 
ক্রীড়নক নহেন ! সীক্ষাৎ দেবতীর নিকট দীড়াইয়৷ সত্য কথা 
“বলিতে আনাদের ভয় কি? শরংবাবু বলিয়াছেন, তিনি ' বিট 
“সাহেবের নিকট সমস্ত কথা খুলিয়া বলিবেন, আর বলিবেন গভরেন্ট 
খন কাহাঁকে কোন কর্ত্বভার প্রদান করেতে ইচ্ছ। করিবেন, তখন 
তাহাদিগকে একেবারে নিযুক্ত না করিয়া গেজেটে তাহাদের সম্বন্ধে 
“যেন এইরূপ একটী বিজ্ঞাপন প্রচার করেন, যে অমুক লোককে 
এই কর্তৃত্ব ভার দেওয়া হইতেছে, তাহার চরিত্র সম্বন্ধে প্রজাদিগের 
প্রতিবাদ করিঘার কিছু থাকিলে তাহারা সন্বর যেন তাহাদের 
“মতামত প্রকাশ করিয়া বলে। সার শ্রফটী অনুরোধ করিবেম, 
গভর্মেন্ট অনারারি ম্যাজিষ্রেট নিযুক্ত করিবার সময় যেন বিশেষ 
সতর্কতা গ্রহণ করেন, যাহাতে তাহারা কোনও রূপে প্রতারিত না 
হন। প্রজ্দিগের ভিতর হইতে ধার্মিক সচ্চরিত্র ঃ৪লোক বাছিয়া 
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ঘদি এই পদ দৈওয়া হয়, তাহা হইলে প্রজীরাও সন্তু হইবে, 

ধর্মের সম্মান ও বজায় থাকিনে, এবং গভমেন্ট কোন বিষয় জার্নি , 
চাহিলে চৌকিদারের কথার উপর নির্ভর না করিয়া! প্রকৃত স্বাদ 

ইহাদ্দের নিকট হইতে গ্রহণ ফরিতে প]রিবেন। অনারারি 

ম্যাজিদ্রেগ্ণণ রাজ। ও প্রজার ভিতর মিলমের প্রথম সৌপানরণে 

যাহাতে প্রতিষ্ঠিত হন, তাহা করা আবশ্যক । সায়ত্বশীসন এখম 

যাহাতে দ্াড়াইয়াছে, তাহা শীসন নহে; কেবল পক্ষাপক্ষী, দলাদলি 

ও পরস্পরের অমিষ্ট চেষ্টা! এ প্রণালী অবিশুদ্ধ কিনা ষীহারা 

মফঃম্বলের মিউনিসিপালিটি দেখিয়াছেন, তীহায়াই ঠিক বালিতে 

স্পারিবেন। অবিশুদ্ধ হইলে ইহার পরিবর্তন প্রয়োজন । “গভমেন্টি 

ঘদ্দি এ দেশীয় দিগেকে ঠিফ সারত্বশাসন দিতে অভিলাষী হইয়া 

থাকেন, তাহা হইলে তাহারা অনারারি ম্যাঁজিগ্রেট নিযুক্ত করিয়া 

প্রজাদিগের ভিতর হইতে প্রকৃত ধান্মিক লোকদিগকে বাছিয়া 

লইয়! সম্মানিত করুন; তাহাদিগকে স্ব গ্রামের কর্তৃত্ব ভার কতক 

পরিমাণে প্রদান করুন, তীাহাদিগের দায়ীত্ব বাড়াইয়া দিন। 

ফুলকথা ইহাই ধান্মিক প্রজাদিগের পুরুক্ষারের পথ হউক! 

চৌকিদারের নিকট হইতে সংবাদ লওয়া অপেক্ষা,__এরূপ 

ধাম্নক লোকের নিকট, হইতে সংবাদ গ্রহণ করিতে পারিলে, 

গভর্ণমেপ্টকে কখনই প্রতারিত হইতে হইবে না ! বিশেষতঃ ইহাতে 

'রাজাপ্রজার সন্বন্ধ স্্দূঢ় হইবে। স্বায়স্থশীসনের ভিত্তিরূপে দণ্ডায়মান 

থাকিয়া ইহাই এদেশে স্থৃফল প্রসব করিতে একমাত্র সমর্থ! নীল 
কুঠিয়ালগণ কুলৌকের কুসংসর্গে পড়িয়া কুশিক্ষা! ছারা পরিচালিত 
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হইয়া আপনাদদিগকে যেন্ধপ অত্যাচারের প্রতিৃর্ধি বলিয়া এদেশবাসি- 
দিগের নিকট পরিচিত করিয়া রাখিয়াছে, অধার্ম্িক লোকের হস্তে 
কতৃত্ব ভার প্রদান করিলে তিল তিল করিয়! গভমেন্টকেও একদিন 
প্রজাদিগের শ্রদ্ধা হইতে সেইরূপ ম্ঘলিত হইয়া পড়িতে হইবে। 
একজন বিচাঁর বিভ্রাটকারী ধিচারক যে অনর্থ উত্পাদন করে, 
বিটন্‌ সাহেবের মত সহস্র ধন্মাজ্সা ধিচারাঁসনে আসীন হইয়াও তাহা 
শীপ্ব নিবারণ করিতে সমর্থ হন না। ভগবান করুন ! বিটন্‌ আহেবের 
মত ম্যাজিগ্রেট দুর্ভাগা বঙ্গদেশের জন্য যেন বগুসর বহর বস্তু 
পরিমাণে প্রেরিত হয়। বিটন্‌ সাহেব বিধুভূষণের কথা শুনিয়৷ 
কম্পিত কে বলিলেন, “ম্যাজিষ্টেট সাহেব যখন তদন্তে আসিবেন, 
আশা করি, তখন আপনারা তাহার নিকট সমস্ত কথা খুলিয়া 
বনিতে সন্কুচিত হইবেন না । পুলিশের অত্যাচারের প্রতিবিধানের 
ভার ম্যাজিষ্রেটের হাতের ভিতর, তিনি বদি ইহার কারণ 
জানিতে ন। পারেন, তাবে প্রতিবিধান হইবে কি করিয়া? 
শরৎ বাবুর সহিত দেখা হইলে আমিও তাহাকে এবিষয়ে 
পরামর্শ দিব।” পরে বিধুভূষশকে জিড্ঞীস। করিলেন, “শরৎ বাবু 
কেমন লোক 

বিধুভৃষণ। শরৎ বারু দেবতা ! 

আগন্তক । তিনি কি বিবাহিত ? 

বিধৃভৃষণ.। হা! বিবাছিত। 

আগম্থক । আঁশ! করি, তীহার স্ত্রী স্বামীর উপধুক্তা । 

বিধুৃুষণ। তিনি_-ভিনি-তিনি- 


স্বেহমী 


বিধুভূষণ কি বলিতে চাহিতেছিলেন, কিন্তু তীহার জিহ্বা! যেন 
তাহা বলিতে দিতেছে নাঁ। সেইজন্য বিটন্‌ সাহেব আপনা 
হইতেই বিধুভৃষণকে সাহাধ্য করিবার জন্য বলিলেন_-“তিনি__ 
কি?” বিধুভৃষণ এবার প্রাণ খুলিয়া বলিলেন, “তিনি সাক্ষাৎ 
অন্নপূর্ণা !” 

বিটন্‌ সাহেব বিধুভূষণের : কথ শুনিয়া ' আকাশের দিকে 
' চাহিলেন, পরে 'পুকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে একটু কম্পিত স্বরে "বলিলেন, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! ৫ 
আপনারা শরখ্বাবুর মত বন্ধু'গ্রাইয়াছেন ।" 

পরে ক্ষণকীল নীরব থাকিয়৷ বলিলেন, “চলুন, শরৎ বাবুর 
বাটীতে যাই; রাত্রি অনেক হইয়াছে, সেখানে আহার 
করিতে হইবে। -কেণী রাত্রি হইলে আহার শেষ 'হইবার 
। জন্তাবনা ৷” 

আগন্তকের' কথ। গুনিয়। বিধুবারু "হীসিয়।৷ বলিলেন, “আহার 
' শেষ হইয়া গিয়া থাকে ত, সে.আপনার শুভাদৃষ্ত ! অন্পূর্ণার 
'ম্বহস্তের পাঁক-খাইতে পাইবেন 1” 

আগন্তক । অসময়ে অতিথি আসিলে তিনি কি নিজেই 
পাক করেন”? . 

''বিধুভৃষণ। “পাচক ব্রাহ্মণ যদি পরিশ্রীন্ত হইয়া ঘুমাইয়া। পড়ে, 
তাহা হইলে শরৎ বাবুর স্ত্রী আর তাহাঁকে কষ্ট দিতে চাহেন না. 
বলেন, “ও পরিশ্রম করিয়া শুইয়াছে- ওকে আর জাগাইয়া কাজ 
নাই! আমিই এক দণ্ডে রাধিয়! দিতেছি ।” 
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বিটন্‌ সাহেব এবারও আকাঁশের দিকে চাহিলেন। . বিধুভূষণ 
দেখিলেন, 'নাগন্তুকের চক্ষু-হুইতে জলধারা! প্ডিত হইতেছে। 

বিধুভুরধ আর কোনও কথা না কহিয়। আগন্তককে সঙ্গে 
করিয়া:শরশ বাবুর বাটাতে পঁহুছিলেন। ঘড়ির প্রতি চাহিয়া 
দেখেন, বে রাত্রি বাঁরটা বাজিয়াছে। তখন আগন্তককে চেয়ারে 
বসিতে বলিয়৷ শর বাবুকে ডাকিয়া দিবার . জন্য. বিধুভূষণ বাটার. 
সধ্যে ,পস্থান করিলেন । 
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দীক্ষা! | 

শরচ্ন্দ্র ভদ্রলোকের আগমন' সংবাদে" 
বৈঠকখানায় নামিয়া আরঁসলেন। আগন্থুক 
শরচ্চন্দ্কে অভিবাদন করিলে, শরচ্চন্দ্র 
আগন্ুককে অভিবাদন করিয়া-বলিলেন “মহাশয় 
কোথা হইতে আসিতেছেন ?” 

আগস্থক। আমি. ডিষ্রক্ট ম্যাজিষ্টরেটের 
আফিসে কাজ করি, আজ মেইখান হইতেই 
 আসিয়াছি। নিকটবন্তা গ্রামে একটা তদন্ত ছিল, 

তাহা সম্পন্ন করিতে বিলম্ব হওয়ায়, এবং 

সেখানে স্থান না পাওয়ায় মহাশয়ের নাম শুনিয়া এখানে 
আসিয়াছি। এত রাত্রে বোধ হয মহাশয়কে কষ্ট দিলাম, মাপ 
করিবেন। 
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শরচ্চন্দ্র। ইহার জন্য আপনার লঙ্জিত হইবার কোনও 
ক্লারণ নাই। আমি উপর হইতে নীচে আসিয়াছি, এ যদি কষ্ট 
হয়, তাহলে আপনার কষ্ট তাহা অপেক্ষা কত অধিক! 
আমার সৌভাগ্য যে আপনি দয়া করিয়া আমার বাটাত্তে 
পদার্পণ করিয়াছেন'। মহাশয়, রাত্রতে কি আহার করিয়! 
থাকেন? 

, আগন্ুক | এত রাভিতে আর আহারের কৌনও বন্দোবস্ত 
করিতে হুইবে না । আমার শরীরট৷ বড় ক্লান্ত হইয়াছে, একটু 
শয়নের বাবস্থা করিয়।৷ দিলেই পরম উপকৃত হইব । 

শরচ্চন্দ্র আগন্থুককে, একেবারে নিরস্ত করিবার জন্য হাসিভে' 
হাসিতে বলিলেন, “মহাশয়, আপনি আমার অস্ুবিধার জন্য যে 
কর্ভবা বোগে ভাবিতেছেন, আমার ভিতর কি সেইরূপ একট! 
কর্তব্য বোধ থাকিতে পারে না? আপনি মনে কোনও দ্বিধা 
করিবেন না ; একটু বিশ্রাম করুন, আমি একবার বাটার ভিতর, 
হইতে আসি।” 

আগন্তুক । বাটার ভিতর যান তাহাতে ক্ষতি নাই, নি 
দ্বেখিবেন, আমার জন্য যেন কেহ কষ্ট না পান ! 

শরচ্চন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ধিনি কষ্ট বোধ না করেন,. 
তীহারই নিকট যাইতেছি ।” 

এই বলিয়া শর্চ্চন্দ্র ভিতর বাটীতে চলিয়া গেলেন। আগম্থক 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন,. দেখা যাউক, শরৎ বাবুর আতি- 


থেয়তার দৌড় কত দূর ! 
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অল্লক্ষণ মধ্যে শরচ্চন্দ্র ফিরিয়া আপিয়া বলিলেন, “খাওয়া 
দাওয়া এক :রকম - শেষ-হইয়াছিল, আপনার একটু বিলম্ব:হইল ] 
আধ ঘণ্টা তিন কোয়াটার, দেরী হইবার'.সন্তাবনা'। আমার স্ত্রী 
রিধুভৃষণের মুখে আপনার আগমন বার্তা শুনিয়াই রান্না চড়াই- 
ফাছেন; যাহা হউক,'যাহাঁতে যি বিলম্ব ন! হয়, তাহা বলিয়া 
আসিয়াছি 1” 
আগন্তক । বিলম্ব হউক তাহাতে “ক্ষতি নাই, এ সময়টা:.যদি 
আপনার সহিত কথোপকথনে কাটাইতে; পারি,. তাহা হইলে» 
আপনাকে অত্যন্ত স্থবখা মনে করিব। আপনার স্ত্রাকে _দিয়।.. এত 
রাত্রে রাধান ভাল হয় নাই 
শরচ্চন্দ্র। অতিথি পাইলে তীহার আনন্দের সীম! থাকে না।. 
'আগন্থুক। মহাশয়, জামি.জাতাংশে কিছু হীন, কলার পাতায় ' 
আমার আহার দেওয়ার বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন । 
শরচ্চন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “অম্ততের আবার ভাল 
মন্দ! আমরা অতিথি সম্বন্ধে তত অটা আঁটি করি না। আমার 
স্ত্রী বলেন,“যখন “সর্ববদেবময়োহতিগ্রি”, তখন জাতি নিয়ে টানাটানি 
করাটা ভুল।” পরে অন্য কথা পাঁড়িবার ইচ্ছায় বলিলেন) 
_ “আপনি, বলিলেন, ম্যাজিষ্টরেটের লোক, নিকটবর্তী গ্রামে 
একটা তদন্তে আসিয়াছেন। কিসের তদন্ত ? ছুর্ভিক্ষ সন্বঙ্গে 
কিছু নাকি ?" 
আগন্তক। আপনি ঠিক্‌ বুঝিয়াছেন। ম্যাজিষ্ট্রেট ছুর্ভিক্ষ- 
সম্বন্ধে এখানকীর স্থানীয় অবস্থা তদন্ত করিয়। জানিতে চাহেন-; 
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কাগজে যাহ। লেখে, পুলিশে তাহার বিপরীত বলে; এরূপ স্থলে, 
স্থানীয় তদন্ত ভিন্ন ঠিক ঘটনাটা বুঝ। সহজ নহে। শরৎ ৰাবু, 
দুর্ভিক্ষ সম্বন্ধে স্থানীয় অবস্থা আপনি.কি বলেন? 

শরচ্চন্দ্র। স্থলপদ্মপুরের দূরস্থিত চতুঃপার্খবস্তা গ্রামের অবস্থা 
গুনিয়াছি, অতি শোচনীয়! মধ্যবিত্ত লোকের আর কষ্টের 
সীমা নাই! | 

আগন্তুক । আপনার গ্রামের মধ।কিন্ত লোকের অবস্থা 
(করূপ.? 

শরচচন্দ্র। একটু চিন্ত। করিয়া বলিলেন, “অন্য গ্রামের 
তুলনায় ভাল উদরান্নের জন্য-কাহাকেও বিশেষ চিন্তিত হইতে 
দেখি নাই।” 

আগন্তক । ইহার কারণ কি বলিয়া বৌধ হয়? 

শরচ্চন্দ্র আগন্ত্রকের কথায় উল্তর দিতে বাইতেছেন, এমন 
সময় বাটার ভিতর হইতে সংবাদ আসিল- _মাহার প্রস্তত । শরচন্্র 
আগন্তকের সহিত রন্ধনশালায় গমন করিলেন-_দেখিলেন, লুচি, 
'পটল ও আলু ভাজা, ডানল! ও চাটনি, সমস্ত প্রস্কত। একখানি 
শ্বেত পাথরের থালে এগুলি সাঁজান ; তাহার পার্শ্বে একটা শ্বেত 
"পাথরের গ্রীসে স্ুর্ীতল কর্পূর বাঁসিত জল ; এবং তৎপার্থে একটী 
শ্বেত পাথরের বাটাতে এক বাটা দ্রপ্ধ ; ইহা হইতে অপেক্ষাকৃত 
দুরে আর একখানি কাল পাথরের রেকাবিতে, কিছু ফল, ও 
কএকট। সন্দেশ ; এবং তৎপার্থ্ে একটী কাল পাথরের বাটীতে, 
লেবুর রস সংযুক্ত কিছু মিছরীর সরবশ্। বসিনার জদ্য একখানি 
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সুন্দর কারুকার্য্যুক্ত কার্পেটের আসন পাতিয়া দেওয়া, হইয়াছে; 
সম্মুখে ছুইটী সেজে দুইটা বাতি জ্বলিতেছে। সমস্ত মেজে নার্বল 
পাথর 'বসান এবং রোয়াকের নিন্দে চতুঃপার্থে টবে ফুলগাছ 
সাজান। রজনীগন্ধা, চীমেলি বেল ও গোলাপ প্রভৃতি ফুলের 
মৃতু মধুর পৌগন্ধে স্থানটী আমোদিত হইতেছে | চতুদ্দিক এত 
পরিষ্ষীর ও পরিচ্ছন্ন যে, ছুগন্ধ বা ময়লা বলিতে যেন সেখানে 
কিছুই নাই। 

রন্ধনগৃহ ও আহারের স্থান_পাঁশাপাপি দুইটী খর-_-এক 
'দীলানের ভিতর | ঘর গুলি খুব বিস্তৃত ও উচ্চ। গৃহদ্বার বাতায়ন 
বেশ প্রশস্ত । মোটের উপর, না জানিলে ইহাকে বৈকখানা 
গৃহ বলিয়াই অনুমান হয়। 

'শরচ্চন্দ্র আগন্তুক্কে বসিঠে অনুরৌধ ক্ধরিলেন । আগন্তক 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আমি যে কলার পাতার কথা 
বলিয়াছিলাম !” 

শরচ্চন্দ্র । আপনি মনে কোনও দ্বিধ করিবেন না । আমি ত 
পূর্বেই বলিয়াচি, এ সম্বন্ধে আমাদেন্ধ কোনও আঁটাীটি নাই 
বিশেষতঃ আমাদের বিশ্বাস, জাতি সম্বন্ধে কোনও প্রভেদ করিতে 
'গেলে লোকের মনে আঘাত কর! হয়; সেই জন্য অতিথি অভ্যাগত 
এবং নিমন্ত্রিত ব্যক্তি সম্বন্ধে আমর! কোনও রূপ প্রভেদ করিতে 
ভাল বামি না। আমর! আহারের সময় সকলেই এক সঙ্গে- এক 
ঘরে বসিয়া_-একই রকম--আহার করি। আমাদের ঘরের লোক্ষ 
বাহিরের পক বলিয়া কোনও প্রভেদ নাই! 
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এ সব শুনিয়াও যদি আপনার মনে প্রশস্ততা না জন্মে, আমি 
গু, সমস্ত বাষনগুলি না হয় আলাহিদা করিয়া তুলিয়া! রাখিব ; 
আপনি দয়া করিয়া যদি কখন আষেন, এ বাসনে আপনিই আহার 
'করিবেন। ' 

আগন্তক অগত্যা আহার করিতে রফিলেন ; বস্বার সময় 
“বলিলেন, “এ আস্ন খানি দেখিতেছি ত বড় স্থন্দর ! এখানি 
কোথা হইতে অ।ন। হইয়াছে ?" শর্চ্চন্দ্র হাসিয়া বলিলেন, 
“ইহার রচযিত্রা যিনি, তিনি আপনার .নিকটেই 'দীড়াইয়া 
আছেন ।” 

আগন্থক স্থধার দিকে চাহিলেন-_তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
কুষ্ণবর্ণী স্ত্রীলোকটা পরিচারিকাঁর মধ্যে কেহ হইবেন, সেই জন্য 
একটু অপ্রস্কত হইয়া বলিলেন, “আপনি আমাকে ক্ষম! করিবেন, 
আমার বুঝিবার ভুল হইয়াছিল ।” 

স্বধা হাঁসিতে হাসিতে বলিলেন, “আপনার ইহাতে কোনও 
দোষ নাই। এ ভুল আপনার একার নহে; প্রায় সকলেরই 
হইয়া থাকে !” বিটন্‌ সাহেব স্ুধার সরলতা দেখিয়া আরও 
থতমত খাইলেন। লুচি কি সন্দেশে হাত দিবেন স্থির করিতে 
না পারিয়। বড়ই বিপদ্রগ্রস্ত মনে করিতেছিলেন, এমন যময়ে সুধা 
মায়ের মত বিটন্‌ সাহেবের নিফটে আতিয়া বলিলেন, “আপনি 
আগে বাটির এ সরবণুটা খান, নতুবা শুকনা লুচি গুলা গলায় 
'বাধিয়া যাইবে । মনে করিরাছিলাম, একটু ডাল রীধিয়! দিব, 
কিন্তু বেশী বিলম্ব হইলে আপনার পাছে আরও কষ্ট হয়, সেইজন্য 
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পারিলাম না; তা আপনি এ ডানলার ঝোলে ুচি গুলি 
মাখাইয়া৷ খান।” ৪ 

স্থধা যাহা যাহা বলেন, বিটন্‌ সাহেব ক্ষুদ্র শিশুর মত ঠিক 
তাহা তাহা করেন। মুখে কথাটা নাই, যেন কলের পুন্তলিকা, 
হুধার আদেশে হাত উঠাইভেছে ও নামাইতেছে | 

এই অল্প"সময়ের মধ্যে কথাবার্তায় বিটন্‌ নাহেবের বুঝিতে 
বাকী রহিল "না, থে স্ুধার ভিতর মাতৃন্সেহের মোহিনী শক্তি 
তাঁছে ;_ তাহার নিকট বড় ছোট নাই, আত্মীয় পর নাই, পরিচিত 
অপরিচিত নাই --সকলেই যেন সন্তানের মত; নতুবা তীহার মত 
এক জন লাক, মাতৃন্সেহের প্রতিমুস্তি সুধার নিকট শিশুবৎ 
আচরণ করিবেন. কেন-? 

আহার পরিসমাপ্ত করিয়া বিটন. সাহেব জুধার - সুখের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “আপনার মনটির মত আপনার পাক গুলি অতি 
উত্তম হইয়াছে ; বলুন আমি আপনার সন্তীনের মত সমস্ত কথা 
রক্ষা করিয়াছি কি না ?" 

স্থধা"। ' যখন কথা গুলি রক্ষা : করিয়াছে, তখন আশ। করি 
আর একটি কথাও রক্ষা করিবেন , কাঁল সকালে দুটা না খেয়ে 
এখান হইতে যেতে পারিবেন ন। ! আজ শুকন। শুকনা লুচি গুলা 
।খেয়ে বড় কষ্ট হয়েছে । : 

পরে শরচ্চন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “ন্েহ কাল 
সকালে উঠেই রীধবে বলেছে ; দেখ,.যেন উনি না .খেয়ে 
পলায়ে যান না 1” 
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আগনম্থক স্ধার অতিথি সেবার শত মুখে প্রশংসা করিতে 
' করিতে শরচ্চন্দ্রের সহিত বাহিরে গেলেন, যাইবার সময় বলিয়। 
গেলেন, “মনে থাকে যেন আমি আপনাকে ম! বলিয়াছি।” 
বিটন্‌ সাহেৰ যাইতে যাইতে শরচ্চন্দ্রকে লিজ্ভাসা করিলেন 
“শরত বাঁবু আপনি রান্নাঘর অত ভাল করিয়া নিশ্মীণ করিয়াছেন, 
যে? বাঙ্গালার' বাড়ীতে এমন ভাল রান্নাঘর আমি কোথাও, 
দেখি নাঁই 1” 
শরচ্চ্দ্র। এ অংশটী আমি নূতন করিয়া প্রস্তত- করিয়াছি ; 
দেখুন বাঙ্গালীর মেয়েরা ছেলে পিলে লইয়া দিন রাত্রের মধে।' 
আঠার ঘণ্ট। রান্নাঘরে থাকেন, কিন্তু আমরা একবারও ভাবি না, 
যে ইহ। ক্ষুদ্র, অনুচ্চ ও-বায় প্রবেশ হীন হইলে কি বিষময় ফল" 
উত্পাদন করে। আমরা ত প্রার বাহিরে বাহিরে খোল! বাতাসে 
থাকি, কিন্তু যাহাদিগকে লইয়া সংসারে সুখ ও-শান্তি, তাহাদিগের 
স্বাস্থ্যের জন্য রান্নাঘর গুল! কথঞ্চিৎ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিলে কি 
কোনও ক্ষতি আছে ? আমি রানীঘর নিম্মীণ করিতে ষে টাঁক।- 
কয় করিয়াছি, আগার মনে হন একটা দ্বিতল: বড়গুহ নিল্াণ 
করিলে তত খরচ হইত না । 
পরে.বৈঠক খানায় উপস্থিত হইয়া আগম্যক পুনরায় বলিলেন, 
“ক্নাননাঘরে মার্বেবল দেওয়া কোনও খানে দেখি নাই, এটা আপনার« 
নিশ্চয়ই অতিরিক্ত হইয়াছে ।” 
শরচ্চন্্র। প্রথমতঃ অতিরিক্ত মনে হইতে পারে; কিন্ত 
ইহার একউ!| নিগৃদ্ধ কারণ আঁছে। হিন্দুদিগের* ধর্ম কণ্ম সকল:, 
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বিষয়েরই শেষ পরিসমাপ্তি লোক জন খাওয়াইয়া |. আমার. স্ত্রী 
বলেন, এ বিষয়ে, সমস্ত দ্রব্যই সাধ্যানুরূপ হুওয়। প্রয়োজন, নতুবা 
কোনও ফল হয় না। আমার বাটাতে একটা-.ভদ্র লোককে 
নিমন্ত্রণ করিয়া গব্য বত ন1 দিয়া অল্প মুল্যের কানেষ্টারের ভয়েস 
দ্বত দিয়। লুচি ভাজিয়া খাওয়ান, ঈশ্বরের নিকট অপরাধ ; ইহাতে 
বিবেককে কষ্ট দেওয়া হয়। ঘেমন জিনিষ গুলি ভাল হইবে, 
তেমনি পানীয় জলটুকু, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে স্থানটাও মনৌরম 
হওয়! নিতান্ত প্রয়োজন । অপরিষ্ক।র স্থানে আহার করিলে কি. 
তৃপ্তি হয়? মাছি উড়িয়া আসিয়া! আহার্যের উপর বসে, ইহা 
তাহার একেবারেই অসহ্য ; সেই জন্য তাহার ইচ্ছানুরূপ রানা- 
ঘরটাকে এমন করিয়া সাজাইতে হইয়াছে । 

আগন্তক । আপনি পানায় জল সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থ। 
করিয়ছেন? এখানে ভাল জল মিলান ত এক রকম দ্রলভ | 

শরচ্চন্দ্র নিকটস্থিত চেয়রে উপবিষ্ট হইয়া বলিলেন, “ডাক্তার, 
হাফকিন ও একজন আমেরিকা দেশীয় খ্যাতনাম। ডাক্তার বিশেষ, 
ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, গঙ্গাজল অতি নিম্মল, বহুদিন, 
উঠাইয়া রাখিলেও তাহার ভিতর একটাও কীটাণু দেখা যায় না। 
পৃতিগন্ধময় শবদেহের ছুই চারি হস্ত দূর হইতে জল উঠাইয়া লইয়া 
তখনই দেখ। হইয়াছে, এবং তাহা পাঁচ ছয়. মাস বাদেও পরীক্ষা: 
করিয়া দেখা হইয়াছে, যে তাহার মধ্যে একটিও. কীটাণু জন্মে, 
নাই। তীহা'রা এক বাঁক্যে স্বীকার করিয়াছেন, গঙ্গাজলের ভিতর 

। এমন একটি শক্তি আছে, যাহার সংস্পর্শে কীটাণু অন্তর্হিত হয়। 
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“কার্ববলিক লোসন্ যেমন বিষাক্ত পদার্থ নট কয়ে, গঙ্গাজল 
স্পর্শ করিলে তাহাতেও হস্তস্থিত কীটাণুবিষ নষ্ট হইবার সন্তাবনা ! 
আমি সেই জন্য, আমার. রান্নাঘরের, ষমস্ত কাধ্যে গঙ্গা জল 
ব্যবহার করি।” 

আগন্তক | ইহাতে আপনার ত অনেক খরচ পড়ে !" 

শরচ্চন্দ্র। অনেক পড়ে না। বর্মাকালে নৌকা করিয়া 
ংবসরের জল একেবারে আনাইয়া রাখি। চার পাঁচ নৌকা'' 
জলে আমার'সমস্ত কুলান হইয়া যার, তাহাতে পঞ্চাশ যাট টাকা'' 
আন্দাজ খরচ পড়ে। কাটাণুদোষরহিত, নির্মল পবিত্র জলের 
জন্য এই খরচ, একি আপনি বেশী মনে' করেন ? 

আগন্তক । মহাশয়ের সহিত কথোপকথনে আমি যথেষ্ট 
উপকৃত হইলাম । আপনার মনত সর্বদর্শী ও প্রাত্্ব লোক আমি. 
সচরাচর দেখি না। এইরূপ করথাবার্ভায়' ছুইটা বাজিয়া গেল।- 
তখন' আগন্তুক, আসল কথা কিছু হয় নাই দেখিয়! ব্যগ্র ভাবে। 
বলিলেন, “শরৎ বাবু সেই দুর্ভিক্ষের কথাটি-_এখানকার মধ্যবিস্ত 
(লোকদিগের অবস্থা মন্দ ন৷ হইবার কারণ কি? 

আগন্থুরের' প্রশ্ন, শুনিয়৷ শরচ্চন্দ্র পুনরায় চিন্তা করিতে: 
লাগিলেন। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরে বলিলেন, “আমার! 
বাধ হয়, তাহারা কোনও অজানিত ভারে সাখীাধ্য, পাইয়া 
থারে.।” 

আগন্তক, শরচ্চন্দ্বের গোপন ভাব' লক্ষ্য. করিয়া ব্যাকুলভারে। 


ৰলিলেন, “শরৎ বাবু. আপনি যাহা জানেন,. দয়া করিয়। "আমাকে, 
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বলুন, গোপন করিবেন না! মাসিক পাঁচ শত টাকা করিযা 
সাহাযা করা অনেকের সাধ্যাতীত নহে সত্য, কিন্তু, আমি সেই' 
দ্লেবতার কথা "শুনিতে চাহি, যিনি গরীবদিগের জন্য এমন নিম্বাথ- 
ভাবে, এত সুন্দর ও অসাধারণ বন্দোবস্ত করিয়ীাছেন। আমি 
শ্রীরাম মুদির দোকান হইতে আপনার সম্বন্ধে অনেক কথা 
শুনিয়াচি ; তার পর বিধু বাবুও আমাফে কতক.কতক বলিয়াছেন ; 
যাহ। শুনিয়াছি,.তাহা। হইতে মনেহয়, আপনিই এই. সাহাযোর 
মূলে আছেন। আপনাকে অনুঘ্োধ করি, আপনি সত্য কথা 
বলিয়া আমার এই-ওগ্স্ক্য নিবারণ করুন'!” 

এই বলিয়৷ বিটন্‌ সাহেব শরচ্চন্দ্রের হাত ধরিলেন, শরচ্চন্দ্র 
আশন্ুকের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ভাহার চক্ষু' দিয়! 
জলধার! বহির্গত হইতেছে । 

দয়ার হৃদয় শরচ্চন্দ্র আগম্থকের ব্যগ্রভাব দেখিয়া কিছু 

কাতর হইয়। পড়িলেন ; মনে মনে ভাবিতে লাঁগিলেন__দেখিতেছি, 
ইনি একজন সদাশয় লোক! ইহীর নিকট এ দশনের'কথ! বলায় 
ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা নাই ; বিশেষতঃ এইরূপ: লোককে দলভুক্ত" 
কর্ররার জন্য শ্রীশচন্দ্রের অনুচ্ঞাই আছে । তবে পরীক্ষা করিয়া 
দেখা যাউক, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন কিনা! এই মনে করিয়া 
শরচ্চন্দ্র তাহাকে একখানি কাগজ পড়িতে দিলেন 

সেই কাগজ খানি পাঠ করিতে করিতে বিটন্‌ সাহেবের মুখ” 
আনন্দে ভরিয়া গেল। এক মুুর্তও অপেক্ষা না করিয়াই তিনি. 
বলিলেন, “শরৎ বাবু! আমি ইহাতে সম্পূর্ণ ষম্মত আছি। 
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তখন শরচ্চন্্র আপনার হস্ত হইতে একটি নূতন রংএর, 
নূতগ- গঠনের, নৃতন ধরণের, তাত্ত্রের আংটি বিটন্‌ সাহেবের হস্তে 
সমতনে পরাইয়া দিয়। বলিলেন, “যেখানে দেখিবেন, এই আংটি 
পরিয়া কোনও লোক, কোনও কাধ্যে সাহায্য বা প্রতিবন্ধকতা 
করিতেছেন, আপনি সহস্র স্বার্থ নষ্ট করিয়াও তাহাতে যোগ দান 
করিবেন। এই দলের প্রত্যেকেই দীক্ষিত করিবার অধিকারী । 
ইহার প্রথম স্থাপয়িত৷ যিনি, তিনি চলিয়। গিয়াছেন। তাহার নাম 
শ্রীশচন্দ্র ছিল। তিনি এই দলকে “সেবকের দল” এই আখ্যায় 
আখ্যায়িত করিয়া গিয়াছেন।” 

শরচ্চন্দ্রের কথা শুনিয়া বিটন্‌ সাহেবের চক্ষু জলে উচ্ছ,সিত 
হুইয়া আমিতে লাগিল ; তিনি কম্পিত হস্তে অঙ্গুরীয়টি পরিতে 
পরিতে বলিলেন, “আজ আমি ধন্য হইলাম! আমার জীবন সার্থক 
'হুইল ! শ্রর বাবু, বলিতে হইবে না, আনি বুঝিয়াচি, এ ছুর্ভিক্ষ 
সাহাবা আপনারাই করিতেছেন; এ সমস্ত আপনার ও আপনার 
স্ত্রীর অক্ষয় কীর্তি ।” 

আগন্তুকের কথা শুনিয়া শরচ্চন্দ্র গন্তীরভাবে বলিলেন, 
“ইহাতে আমাদের যোগ আছে সত্য, কিন্তু যে কোন সশুকাধ্য 
হউক না কেন, তাহা প্রথম বাহার চিন্তাপ্রসূত, তিনিই তাহার 
জন্য সকল ধন্যবাদের পাত্র । এই কাধ্যে বদি কোনও মহত্ব থাকে, 
তাহার জন্য শ্রীশচন্দ্রকে ধন্যবাদ দিন। তীহার চিন্ত! হইতে 
চারিটি সেব৷ কাধ্যের উতপত্তি হইয়াছে ; তাহার মধ্যে দুইটা আমার 
স্্ী প্রতিপালন করিতেছেন, আর ছুইটি এখন ও অসম্পাদিত আছে 
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আগন্তুক উৎসাহের সহিত বলিলেন_”এ সেবাঁকাধ্যগুলি কি 

আমাকে বলিয়। বাধিত করুন 1” ” 

গরচন্দ্র । প্রথম দুইটীর মধ্যে একটা মুদীর দোকান, যাহার 
কাধ্যপ্রণালী আপনি অবগত হইয়াছেন; বিধুড়ুষণ উপস্থিত তাহার 
পর্য্যবেক্ষণের ভার ল্ইয়াছেন ; আর দ্বিতীয়টা আমাদের ঠাকুর 
বাটার দশমী ও ছাদশীর শীতল ভোগ, ইহাঁও মধ্যবিশ্ত ও দরিদ্র হিন্দু 
'বিধবাদিগের জন্য | রিদ্রে হিন্দু বিধবাদিগের একাদশীর ব্রত 
ভয়ানক কঠিন ব্রত,সমস্ত দিবস জলবিন্দু পার্ধন্ত স্পর্শ করিবার 
যো নাই ; সেই জন্য দশমীর রাত্রিতে তীছারা কিঞ্চিৎ জল পান 
করিয়া থাকেন : কিন্থু যাহারা দুঃখী তাহাদিগের এই জল পান 
বিডম্বন। মাত্র ; কিঞ্চিত পরিমীণে ভজ্ভিত চীউল মাত্র সম্বল? 
এরকাদশীর দারুণ উপবাঁসের পর: ছাদশীর প্রীতে, ক ধখন শুষ্ক 
হইয়া থাকে, তখন পুনরায় ভভিষ্তত চাউলের ব্যবস্থা বড়ই 
মন্মান্তিক, সেই জন্য শ্রীশচন্দরের উপদেশ মত আমীর স্ত্রী দশমী 
ও দ্বাদন্ীর শীতল ভোগ” বলিয়া একটি সেবা! কার্্ের বন্দোবস্ত 
করিয়াছেন ; যাহাতে দরিদ্র বিধবার” দশমীর রাত্রিতে এবং দ্বাদশীর 
প্রত্যুষে নিমন্ত্রিত হইয়া আমাদের ঠাকুর বাটা আসিয়া! জলপান 
করিয়া থাকেন এবং এক পক্ষ চলে, এমন অর্থের সাহাধ্য পান। 
শীতলভোগে, এখানে যত প্রকার উৎকৃষ্ট ফল পাওয়া যায়, সে 
সকলই সমাবিষ্ট হইয়া থাকে । তৃতীয়টির নাম “যষ্টিবাড়ী”__ইহা 
নিরাশ্রয় পিতৃমাতৃহীন বালকবালিকাদিগের আশ্রয় স্থান হইবে । 
আমার «স্ত্রী, নিজেই ইহার তন্বাবধান করিবেন। নিজের কোন 
৮১২৮ 
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সন্তান মা হওয়ায় পরের সন্তানের মা! হইতে তাঁর বড 
অভিলাঘ। 

চতুর্বাট অতি গুরুতর বিষয়। গুরুতর বলিয়াই ইহাতে এতদিন 
পর্ধান্ত হৃন্তক্ষেপ করিতে পারা যায় নাই। শ্রীশচন্দ্রের অভিপ্রায়, 
যতদিন ন! ইহার জন্য উপযুক্ত লোক মিলে ততদিন পর্য্যন্ত ইহাকে 
কার্যে পরিণত করবার চেক্টাব আবশ্যকত। নাই। তাহার মত-- 
অন্ধকারে পথহারা পান্থ যেমন দূরস্থিত দীধালোক দেখিয়া আপনার 
গতি ও লক্ষা নির্ণয় করিয়া লয়, সেইরূপ এই সেবা কার্ধ্য সুসম্পাদন 
করিবার জন্য একটি মধুর আলোকের, একটি স্থুপবিত্র ল্লেহাধারের, 
একটি উন্নত স্ত্রী-চরিত্রের সামিখ্য প্রয়োজন ; নতুবা ইহার মহতুদ্েশ্য 
এনিশ্চয়ই উপহাসে পরিণত হুইবে। 

আমাঁদের দেশের যেরূপ দিন দিম দুর্গতি দেখিতেছি, তাহাতে 
€এই (বা কার্ধ্য আর বেশী দিন স্থিত রাখিলে চলিতেছে না । 
সংবাদ পদ্ধের স্তম্তগুলি পুর্ণ করির! প্রতিদিন যে হৃদয়বিদারক 
অত্যাচারের কাহিনী প্রচারিত হইতেছে--“দান্ প্রকৃতিক কামান্ধ 
বপশ।চের হস্তে রমণীগণের নিগ্রহ”-_তাহা৷ কাহারও অবিদিত নাই 
'সেদিন একখানি সংবাদ পত্র আক্ষেপ করিয়! বলিয়াছেন, “বিচারা- 
লয়ে বিচার হইতেছে সত্য, অত্যাচারী কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছে 
জত্য, কিন্তু কারাগার হইতে বাশির হইয়া যে প্রকৃত দৌধী, যাহার 
মুখদর্শন করিলেও মন কলুষিত হয়, স্বস্ছন্দে দশের মধ্যে একজন 
হইতেছে-_সমাজ তাহাকে ফেলিতেছে না ; কিন্তু হূরন্ত পাষণ্ডের 
হস্তে নিগৃহীতা অসহায়া রমণী _তীহার অবস্থা একবার স্মরণ, , 
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করুন! মুসলমান রমণীর উপর অত্যাচার হইলে সে যদি স্বামী 
গৃহে পুনঃ প্রবেঙ্লের অধিকার না পায়, তাহা হইলে সে পুরুঘান্তরকে 
'বিবাহ করিতে পারে_ মুসলমান সমাজ তাহাকে একবারে ত্যাগ 
'করে'না। কিন্তু নিরপরাধিনী হিন্দু রমণী, 'হায় 1 তাহাকে এফ 
দিনেই পথের 'কাঙ্গালিনী -হুইতে হয়। অবলার অপরাধ কি ? 
হয় ত সে স্বামীর পার্শে নিদ্রিতা ছিল, কিন্বা প্রিয়তম : পু কন্ঠ 
গুলি বুকের ভিতর করিয়! শান্তিদায়িনী নিদ্রার অঙ্কে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল,_-আর কোথা হুইতে কালান্তক যম আসিয়া তাহাকে 
অপহরণ করিয়া তাহার দর্ববনাশ করিল-_হুতভাগিনীর অমূল্য 
সতীত্বে চিরদ্দিমের জন্য জলাগ্রুলি পড়িল ! তাহার চীৎকার, তাহার 
ক্রন্দন কে শুনিবে"? -'াজদ্বারে বিচার হুইল, অপরাধীর শান্তি 
হইল-_কিন্ত হতভাগিনীর 'যাহ। গিয়াছে, তাহা ফিরিয়। আসিল কি”? 
সে অশ্রজলের আর নিবুক্তি হইল না! সমাজ নিরপরাধিনী অবলান্প 
উপর বে শাস্তি বিধান করিলেন, তাহা পিনাল ৫কাডের শাস্তি 
অপেক্ষাও লক্ষ গুণে গুরুতর! বিচারালয় ত্যাগ করিয়। সে যখন 
বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইল, তখন .দেখিল, অভাগিনীর এ জগতে 
আপনার "বলিয়া আর কেহ নাই ! পিতা, মাঅ, ভ্রাতা, বন্ধু, সমাজের 
ভয়ে পূর্বেই -সরিয়া . গিয়ারের, শুপ্রয়তম স্বামী--যাহার পদতল 
বুকে করিয়া সে ক্বীলনিপ্রায় নিয়ম ছিল, স্বপ্লেও জনিত না .সেই 
পদতল হইতে তাহাকে এক. দিনের জন্যও বিচ্যুত হইতে হুইবে__ 
ইচ্ছা সত্বেও আর তাহাকে নিজ গৃহে ডাঁকিতে পারিলেন না । এই 
সংসার সমুদ্রে সেই অসহায়া অবল! একাকিনী .কোন্‌ পথে যাইবে 
৯১৩৩ 


স্নেহমরী 
তাহা ক্লে বলিয়া দিবে? এক মুগি অল্নের জন্য সে ঘারে দ্বারে 


ভিক্ষা করিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু ভিক্ষা পাইল কৈ? লাভের 


মধ্যে নিকটে আসিলেই সমাজ তাহাকে দ্বণায় অঙ্গুলি দিয়া দেখাইয়া 
বলে, এই সেই হতভাগিনী 1. ঘৃণিত! লাঞ্ছিতা-_সে,--সে দেখিল, 
তাঁহার সম্মুখে একটি পথ ছাড়া আর পথ নাই। যদি তাহার, 
জীবনের মায়! থাকে, তবে সে সেই পথই অবলম্বন করিবে! হিন্দু 
সমাজ তাহাকে আশ্রয় না দিয়া আত্মহত্যা! করিতে বলিয়াছিল ; 
কিন্তু সে তাহ করে নাই--_ এই: তাহার: দোষ !. কাহার দোষে 
কাহার শু হইল-_অভাগিনীর অপর।ধ ?*_-অপরাধস্তাহার সতীন্ব 
ন্ট হইয়াছে । কে" নষ্ট করিল? সে কি নিজকে আত্মদান' 
করিয়াছে ?. যে রমণী.ব্েচ্ছায় বাভিচারিণী, তাহাকে সমাজ হইতে . 
দুর করিয়া দাও! কিন্তু এই নিরপরাধিনী, যদি সে পেটের স্বালায় : 
সমাজের বিদ্রোহে, -অথবা নৃশংসভায় , গৃহত্যাগিনী হইতে-বাধ্য হইয়া! 
থাকে, তাহার কি মাপ নাই ?. গণ্িকাবৃন্তি তাহার কি স্বেচ্ছা- 
চারিত ?. অনেক চেষ্ট$ করিয়)ও যখন. দে ঘরে ফিরিতে পায় 
নাই, কত. প্রলোভন না তাহাকে; ঘিরিয়াছে ! ক্ষুধার জ্বালায় 
আশ্রয়ের অভারে কিংকর্তব্যবিমুঢ়া নে__ শেষে পাপের ভিতর ঝাঁপ, 
দিয়াছে সত্য, কিন্কা-_-এখনও ভাকিলে সে আসে, আদর সম্মান 
বুঝিতে পারে ;.বিবেকের জলন্ত বহ্ধি তাহার হৃদয় হইতে এখনও 
নির্ববাপিত হয় নাই ! নির্ববাপিত হয় নাই বলিয়াই সে. দয়ার পাত্র $. 
কেহ তাহার রোগে শোকে তাহাকে আশ্রয় দিয়া, স্নেহ করিয়া 
যদি তাহার জীবনের গতি ফিরাইয়া দিতে পারেন) তাহা হইলে এ, , 
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ভ্রগতে একটি মহ উপকার' সংসাঁধিত হয়। তাহার জীবনের গতি 
কুপথ হইতে স্ুপথে আনিলে, তাহার দ্বার পাপের শ্রোত বৃদ্ধি নী 
হইয়। বরং ত্রাস হইবারই নিতীন্ত সম্ভাবনা । ভুক্তভোগী সে,.স্ে 
চেষ্টা করিলে সরই করিতে পায়ে” | 

শরচ্চন্দ্রের কথা শুনিতে শুনিতে এবং ভীহাদিগের মহহ হাদর,, 
উচ্চাঁকাঞ্্ষ। সকলকে মনে মনে সহসজ্র.সাধুবাদ দিতে দিতে বিটন্‌ 
সাহেব উৎসাহের সহিত.বলিলেন, “শরণ বাবু,.আমি.ইহা৷ একবারে 
অসম্ভব মনে করি না 07810956০27 10005] ৪5 %০]1] ৪5 
20৪০৮ --আমার মনে পড়িতেছে, জাঁমি যেন একখানি ইংর্জো 
নভেলে_ হা, মনে পড়িজছে ৮1787165 ০৪৭০৩ কৃত. 1১৩ 
৬/০%)50০7এ এইরূপ একটি গল্প পড়িয়াছি |” 

“বিখ্যাত অভিনেত্রী উফিংটনের, ফৌন্দধ্য বুহৃকে ভুলিয়৷ ষে 
ঈরিত্র অধঃপত্রনের পথে" অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছিল, উফিংটন 
তাহার সাধবী স্ত্রী মাবেলের উচ্চ'চরিত্রে এবং, পাতিত্রত্যে বিমোহিত 
হইয়া! সেই চরিত্রকে ত সৎপথে.আনিয়াছিলই, :তা ছাড়া আপনিও 
সেই সঙ্গে, নবজীবন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইয়। যায়।, 

শরচ্ন্দ্র। যে চুম্ধুকে আকর্ষণ করে, তাহার মুখ ফিরাইয়া 
দিতে পারিলে তাহাতেই..আবার বিপ্রকর্ণ জন্মে; কিন্তু মুখ 
ফ্লিরাইয়! দেয়, এমন শক্তি চাই,__দুর্ববলের সে পিচ্ছিল পথে, 
চলিতে যাওয়৷ বিড়ম্বনা । 

বিধুভূষণের ভগিনী স্নেহকে,. আমার স্ত্রী এ কার্ম্যের ভার দিতে 
ইচ্ছা করিয়[ছেন্চ। ন্েহ যদি এ কাফ্র্যের ভার লইতে স্বীকৃত হন, 
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তাহ! হইলে আমাদের এ সেবাকার্মাও আরম্ত করিতে বিলম্ব হইবে 
নাঃ" শ্রেহের মত এমন. উন্নত জ্ট্ী-চকিত্র আমি এ পধ্যন্ত, 
দ্লেখি,নাই। 

বিটন্‌।।- দেখুন! যদি-তাহার দ্বার। এ শুভ - কার্য্য সম্পন্ন! 
হয়__ভ'ল কথা! পুলিশ নাকি ইহার সমন্ধে কি চক্রান্ত করিয়াছে ?; 
তা আপনারা ইহতে কোন আশঙ্কা! করিবেন না।: আমি ফিরিয়া. 
গিয়৷ যাহাতে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আপনাদের পঞ্সে স্ুবিচীর করেন, 
তাহার বন্দোবস্ত করিব । 

শরচ্চদ্র। তাহ। হইলে, বোধ হয়, আপনি 'বিধুভুষণের মুখে- 
সমস্ত শুনিয়াছেন £. আপনি' এ সম্বন্ধে যদি সাহেরকে বুঝাইয়া 
বলেন; তাহা হইলে আমরা আপনাঁর.নিকট চিরকৃতজ্ত হই ! 

এইরূপ কথোপকথনে রাত্রি মনেক হওয়ার শরচ্চগ্্র আগম্থককে 
শয়ন করিতে অনুরোধ করিলেন এবং-বলিলেন,.“কাঁল সকালে যেন, 
চলিয়া না যান,-_-নিমন্ত্রণের কগ। যেন 'মনে থাকে 1” 

বিটন্সাহেব,নিজের ছদ্মব্রেশ গোঁপন.করিবার জন্য' বলিলেন, 
“কাল প্রত্যুষে আমাকে আর একটা তদন্তে যাইতে হইবে, ভোর 
না হইতেই আমি চলিয়া যাইব ; মধ্াহ্ছে ফিরিয়া এখানে আহার 
করিব. ইচ্ছা রহিল ; যদি কোন কারণে না.আসিতে পারি, আর 
এক দিন নিশ্চয়ই আনিব ' আপনার, স্ত্রীকে কল্য মধ্যাহ্ন পর্যন্ত, 
আমার জন্য অপেক্ষা রুরিতে বলিবেন।” 

বিটন্‌ সাহেব শয়ন করিলেন, শরচ্চন্দ্র বাটার ভিতর প্রস্থান 
করিলেন,।. 
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চোখ, গেল ।' 
২২ বৌন্বাই. সহরের দুরন্ত প্লেগ মফম্বলের? 
7২ চতুদিকে ছড়াইয়া পড়িরার উপক্রম করিয়াছে__ 

| সকলেই সশঙ্কিত, কখন কাহার কি.হয় ? ধনীর. 
সতর্কতায়; আর. কুলাইতেছে না; গরীবের, 
অদৃষ্টের দোহাই আর তাহীর .মনে ওঁদীসীন্য_ 
জন্মাইতে পারিতেছে না; সকলেরই মনের 
ভিতর এমন/ একট! মৃত্যুর . ছায়া. প্রতিনিয়ত ' 
আনাগ্রোন!৷ করিতেছে, যে কাহারও পক্ষে আর. 
খর্দে শাস্তি নাই.।' ্‌ 

ভুবন ঘোষের আজ ছুই দিন জ্বর হইয়াছে ; গরীব বেচারীকে . 
কে দেঁখিবে ?. তাহার স্ত্রীও গীড়িতা, কেবল একটা মাত্র সপ্তম 
ব্ষীয় পুন্র-_কাহীর মুখে শরৎ. বাবুর দয়ার কথা শ্রনিয়া, সে. 
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তিন ক্রোশ্ব হীটিয়া কাদিতে কীদিতে প্রতাষে শরৎ থাবুফে তাহার 
এই বিপদের কথা! বলিতে আসিয়াছে শরৎ বাবু তাহার মুখে 
তাহার এই, বিপুদের কথা শুনিয়া, তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়। 
বিধুড়ষণকে সঙ্গে লইয়া আজ সমুদ্রপ্রিমে আনিয়াছেন.; কিন্ত 
আসিলে কি হইবে.? তাহার আসবার পুর্বেরবই দরিদ্র তুবন, ইহলোক 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে! শরচ্চন্দ্র দেখিলেন, ভুবনের মৃতদেহ 
তাহার স্ত্রীর পার্থ পড়িয়া আছে, স্ত্রীও মুমুর্ু সংজ্ঞাশুন্য ! 'বালকটা 
গৃহে প্রবেশ করিয়া “মা মা”'বলিয়। ডাকিয়া পরে একবার পিতার 
শবদেহের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া! চীশবকার-করিয়া, বসিয়া শ্গড়িল.। 
তাহার ক্রন্দনে ও শরচ্চন্দ্রের আগমনে, প্রতিবেশী গ্রামস্থ ভপ্ত 
শুদ্ধ একে একে সেখানে আসিয়া উপাস্থৃত হুইল। শরচন্তর 
ভুবনের শবদেহ পরীক্ষা! করিয়। দেখিলেন, বিউবোনিক প্লেগ রোগে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে, তাহার ব্দ্রীও সেই রোগাক্রান্ত । -সমবেত 
স্বজাতি ও গ্রতিবাপীদিগকে ভুবনের শব-দেহ দীহ করিবার অন্ত 
অনুরোধ করিলেন, কিন্তু কেহ সম্মত হইল না.। 

ভুবনের স্ত্রীকে ওষধাদি দিবার জন্য ভার বিধুভূণকে দিলেন, 
্পরে শরচ্চন্দ্র উপায়ান্তর ন! দেখিয়া, ম্যাজিষ্রেটের নিকট সংবাদ 
পাঠাইলেন। সেই দিন বিটন্‌ সাহেব স্থলপন্নপুরে, পুলিশের পক্ষ 

-হুইতে দাঙ্গা হাঙ্গীমার তরন্তে আসিয়। তাবু ফেলিয়াছিলেন। 
অদ্ধঘণ্টা অতিবাহিত ন! হইতেই, বিটন্‌ সাহেব তাহার ডোম 
চাকর সঙ্গে করিয়া অশ্বপৃষ্ঠে সেখানে আসিয়! উপনীত হুইলেন॥। 
'শরচ্চন্দ্র ও বিধুডুষণ তাশ্চর্ধ্য হইয়া দেখিলেন, িটন্ সাহেবের 
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'অঙ্গুষ্ঠে ভীহাদেরই মত 'সেবকের দলের অম্কুরীয় « শোতমাদ 
'গ্ুৃহিয়াছে। ৃ 
বিধুড়ষণ শরচ্চন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন;-কেহু বুঝিতে 
পারিতেছেন না, এ অসন্তব কিরূপে-সংঘটিত হইল ! 
বিটন্‌ সাব দূর হইতে শরচ্চন্দ্রকে দেখিয়। চির পরিচিতের 
মত হাঁসিতে হাসিতে শরচ্চন্দ্রের নিকটবর্তী হইয়া! বলিলেন, “শরৎ 
শ্বাবু, আপনি আমীকে চিনিতে পারিতেছেন মা, কিন্তু আমি 
আপনাকে বিলক্ষণ চিনিঘ়াছি ; আমার জননী ভাল আছের্নত ?” 
তাহার ফথ। শুনিয়! শরচ্চন্দ্র অধিকতর আশ্চধ্য সাগরে নিমগ্ন 
হইতেছেন, দেখিয়। বিটন্‌ সাহেব পুনরায় 'বলিলেন, “আপনার স্মরণ 
না.হইবারই কথ। ! আমি ছল্মবেশে রাত্রিতে আপনার সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলাম। ম্যাজিষ্ট্রেটের লোক বলিয়! পরিচয় দিই। সেই 
দিন রাত্রির কথ! আমি এ জীবনে বিস্মৃত হইব "না"! সেই দিন 
হইতে আমি নবজীবন লাভ করিয়াছি । এই দেখুন আপনার প্রদত্ত 
(সেই শঙ্গুরীয় ! 
বিটন্‌ সাহেবের কথা শুনিয়া শরচ্চন্দ্রের পুর্বব বৃত্তান্ত মনে 
পড়িল! তখন তিনি বিটন্‌ সাহেবের হাত ধরিয়া স্মিত মুখে 
বলিলেন, “তাঁর পর দিবস আমার বাটাতে আহার করিবার কথা৷ 
ছিল, কিন্তু আপনি আসেন নাই । আপনার 'জননীরও সমস্ত দিন 
আহার হয় নাই। প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের জন্য এইক্ষণ অন্য শাস্তির 
প্রয়োজন নাই, এই ছুঃখী পরিবারের একটা উপ্বায়ের পথ অবধারণ 
করুন ! * ভূর্বন বিউবোনিক প্লেগে মার! গিয়াছে $ তাথার স্বজাতির 
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মধ্যে কেহ তাহাকে দাহ করিতে প্রস্তুত নহে। ভুবনের স্ত্রীও 
ুমুধুত। কেবল একটা অল্পবয়স্ক শিশুপুল্র পিতার মৃত দেহের পা্ে 
'বসিয়৷ কাদিতেছে। এখন উপায় কি ?” 
বিটন্‌ সাহেব নিজ অঙ্গুরীয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, «শরৎ 
বাবুঃ আমরা ত তিন জন এখানে উপস্থিত আছি, আর এক জন 
আবশ্যক ।” 
তারপর নিজ ডোম ভৃতোর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “ডোম- 
সাহেব আমিও ষে জাত তুমিও দেই জাতঃ তোমাতে আমাতে আজ 
এক জাত হইব, এক সঙ্গে বসিয়া খানা খাইব, যি তুমি আমাদের 
সাহায্য কর! তোমাকে আজ হইতে সাহেব করিয়া লইব।” 
ভৃত্য বিটন্‌ সাহেবের কথ। শুনিয়া কোনও ওজর আপত্তি 
করিল না। ধীরে ধীরে বাটার ভিতর অগ্রসর ভ্ইয়া, ভুবনের, স্কৃত 
দেহ টানিয়! বাহির করিল, নিজেই ধরিল, নিজেই বাঁধিল, এবং 
এক দিকে কীধ দিয়া বলিল, “জয় বিটন্‌ সাহেবের ! আর যাহার 
ইচ্ছা হয় ধরুন !” 
বিটন্‌ সাহেবকে স্বাহাধ্য করিয়া ঘ্বণিত ডোম অমর হইয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে বিধুভৃষণ ডোমের পার্খে গিয়া দাড়াইলেন। 
শররচ্চন্দ্র ও বিটন্‌ সাহেব অপর দিক ধরিয়। ভুবনের মৃত দেহ ক্ন্ধে 
করিলেন। দূরে জনত৷ হুইতে শব্দ হইল “জয় বিটন্‌ সাহেবের !” 
বিটন্‌ সাহেব বলিলেন, “জয় ডোম সাহেবের !” শরচ্চন্দ্র বলিলেন, 
“জয় এ্ীশচন্দ্রের !” মন্ত্মুগ্ধের হ্যায় দর্শকরৃন্দ শব্দ করিল, “জয় 
্রীশচন্দ্রের !” বিটন্‌ সাহেব, শরচ্চন্দ্র ও বিধুভুষুণের চক্ষু দিয়া 
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শলেহিষর 
জল ধারা বহিগত হইল। এই অশ্রুবিন্দুর মহ ছূর্ভাগ্য. সমুদ্র 
গ্রামের কেহ ভাল করিয়! বুঝিল না । ইহা মনুষ্যন্ের কি কফৌঁ-_. 
তাহ! কাহারও ভাল করিয়া মন্ত্র বোধ হইল না। হৃদয়শুণ্তা 
দর্শকরুন্দ যখন মনে করিতেছিল, শরচ্ন্দ্র, বিটন্‌ ন্সাহেব ও 
বিধুডৃষণ কি নিজের দুঃখেই কাদিতেছেন, তখন নিকটবর্তী 
বৃক্ষশাখা হইতে জনতার দিকে মুখ রাখিয়া! একটা পাখী ডাকিয়া 
. বলিল “চোক গেল।” জনতা উ্দদৃষ্তি করিল, বিটন সাহেব 
শরচ্চন্দ্র, বিধুভৃষণ ও ডোম সাহেব, জনতার দিকে সকরুণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন। সেই দিন সেই দণ্ডে জগন্তের ইতিহাসের এক 
পৃষ্ঠায় মনুষ্যত্বের ও অপর পৃষ্ঠায় কাপুরুষতার বিবরণ দৃঢ়রূপে 
লিপিবদ্ধ হইল। একজন ভদ্রলোক বিটন্‌ সাহেবকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “আপনি কেন ? আপনার জীবন অতি মূল্যবান.।” 

ভদ্রলৌকের কথা শুনিয়৷ বিটন্‌ সাহেব হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন «"]£ 07791362101 795565 2৮৪ 20001)07 -1308007 অ11। 
“8৪1 15 914০০” আমি গেলে আমার স্থান শূন্য থাকিবে না! স্থান 
পুর্ণ করিবার জন্য অপর কেহ আসিবেন।” 

বিটন্‌ সাহেবের কথা শুনিয়া দশ জন স্কুলের ছাত্র বলিল, 
“আমরা আজ হইতে আপনার দলে যোগ দিলাম। এখন 
হইতে কোনও কারে, ' আবশ্াক হইলে, আমাদিগকে নিশ্চয়ই 
পাইবেন |” 

বিটন্‌ সাহেব তাহাদিগকে ধন্যবাদ দিলেন এব" তাহারা;ও 
কান্টাি আহরণ করিয়া শবের সঙ্গে নদী তীরে উপস্থিত হইল। 
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ংদলাহ সমীধা করিয়া তীহার! যখন ফিরিয়া: আসিলেন, তখন, 
ন্নেখা গেল, চতুঃপার্বর্তী গ্রাম হইতে ভদ্র শূদ্র অনেক লোক 
সেখানে আসিয়। উপস্থিত। ইহার মধ্যে শরচ্চন্দ্রের বিপক্ষীয় 
লোকের অভাব ছিল না । স্লপদ্পমপুর হইতে দায়োগা সাহেবের 
সঙ্গে স্বনামখ্যাত রামহরি আসিয়াছেন, শক্রপক্ষ " প্রায় 'সমস্তই 
উপস্থিত। কেবল বিষু্পুরের নায়েব বিধু বাবু আসেন নাই, 
তিনি ইতিপূর্বেবে অপঘাত মৃতাতে প্রাণতাগ করিয়াছেন।% 
বিটন্‌ সাহেব" দারোগাকে ডাকিয়া ভুূবনের স্ত্রীকে 'অতি সাবধানে 
[5586 08: প্লেগ ক্যাম্পে লইয়া যাইবার 'জগ্য আদেশ দিলেন, 
এবং তাহার শিশু পুত্রকে 25০80001 0৪77 পাঠাইবেন স্থির 
করিলেন, কিন্তু সে পুলিশের লোক দেখিয়। এতই কাঁদিতে লাগিল, 
যে দয়ার্দ হৃদয় শরচ্চন্দ্র তাহাকে নিজের কাছে ডাকিয়া বলিলেন, 
“ভুমি কীদিও না, তোমার ভয় নাই, আমি তোমাকে 
সঙ্গে লইয়া" যাইব ।” পরে বিটন্‌ সাহেবের 'দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“ইহাকে লইয়াই আমি শ্রীশচন্দ্রের ষষ্টীবাড়ী খুলিব। নিরাশ্রয় 
বালক বালিকাদিগের জননী হইতে পারিবে কিন। জিজ্ঞাসা করায়, 
যিনি শ্রীশচন্দ্রের পদধুলি গ্রহণ করিয়া! বলিয়াছিলেন, “আশীর্বাদ 
করুন! পাঁরিব !” তিনিই ইহার ব্যয় ভার গ্রহণ করিবেন। 
বিটন্‌ সাহেব শর়চ্ন্দ্রের শুভ: ইচ্ছা অবগত হইয়া আনন্দে 
অধীর হইয়া! বলিলেন, “চলুন, আর' বিলম্বে কাজ নাই! এই 


গ্রন্থকার প্রণীত “উদ্জাদিনী” দেখ। 
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ন্বেহময়ী 


দীন বালককে আর সেই দীনজননীকে লইয়া আজই *এই পভ 
কার্ধ্যের ব্যবস্থা করি!” এই বলিয়া ভুবনের অনাথ পুত্রকে সঙ্গে” 
লইয়া বিটন্‌ সাহেব, শরচ্চন্দ্র, বিধুভূষণ ও ডোম স্মহেব স্থলপন্মপুর 
গ্রামাভিমুখে যাত্রা! করিলেন। 

জনতা হইতে সকলেই জয়ধ্বনি করিল ; কেবল একটা কণ্ঠ 
হইতে বিজ্রপাত্মুক ভাষায় উচ্চাঁরত হইল, “এইবার নেড়৷ নেড়ীর 
দলটা জীকবে ভাল 1” 

এই কথ। শুনিয়। সমস্ত লোকের চক্ষু সেই বিদ্রপকারীর প্রতি 
পতিত হইল। সকলে দেখি, বিদ্রপকারী রামহরি হেট মুখে 
মাটির দিকে চাহিয়া আছেন। 

দেখিতে দেখিতে একটি আর্তনাদ সেই জন কোলাহল ভেদ 
করিয়া উদ্খিত হইল। রামহরির তখন চেতন| হইয়াছে, এ 
তাহার বৈঠকখানার পাটা” নহে। 

প্রহারের ও অপমানের যাতনায়, অস্থির হইয়! রামহরি সেখান 
হইতে অন্তহিত হইলেন। সেই দিন তীহার এই প্রথম ধারণ! 
হইল যে, ধর ও অধশ্মের সংগ্রামে শেষে' ধর্মই জয়যুক্ত হয়। 

বিটন্‌ সাহেবের ব্যবহার দেখিয়া দারোগ! সাহেবের বিধুভূষণের 
বিরুদ্ধে, আত্মহত্যার চেষ্টায় মোকদ্দমা আনার ঘনীভূত যড়যনত্র 
কুজ্বটিকার মত অন্তহিত হইয়া গ্লেল, _ন্েহের প্রতি পাশব 
অত্যাচারের প্রস্তাব আর কাধ্যে পরিণত হইল না ১ এক সপ্তাহ 
না যাইতেই শুনা গেল দীরোগ! সাহেব বদলি হইয়াছেন । 
, লোকের মুখে প্পমস্ত সংবাদ অবগহ হইর়! চণ্তীবাবুরও মন্তুরু 
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সেহময়ী 


ঘুরিয়। গেল, তিনি অকালে ' পেন্সন্‌ লইবার বন্দোবস্ত করিলেন । 
সাধবী রমণীর প্রত্যেক কথাই ভবিষ্যদ্বাণী ! 

স্থলপত্পুরের এক দিকে যেমন আনন্দ দেখ! দিল, অন্য দিকে 
তেমনি সমস্তই যেন তমসারৃত বোধ হইতে লাগিল। সেই দিন 
হইতেই পাঁটার দল আর একত্রিত হয় না। রামহরি দুঃখে ও 
ক্ষোভে আচ্ছন্ন হইয়া বলেন, “দেশের লোক কি অকৃতজ্ঞ ! এত 
উপকার এক দিনেই সনস্ত বিস্বৃত হইল!” কাহাকেও যদি 
সম্মুখে দেখেন, রামহরি কাতবভাবে বলেন, “আপনারা আমার 
আত্মীয়, আপনারা জামাকে ছাড়েন কেন?” তাহার এই 
খেদোক্তিতে লোকে আর তেমন কর্ণপাত করে না; বরং টোলের 
ছাত্রের ছুটার পর ভীহার বাটার নিকট দিয়া যাইবার সমর 
উচ্চৈ£স্বরে বলিতে থাকে, বব্যাপ্রে মানুষং খাদতীতি 
লোকাপবাদে ছুনিবারঃ 1” 
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নববিধান ও নবজীবন | 


আজ বিজয়! দশমী-_শরচ্চন্দ্রের গৃহ লোকে- 

₹ পূর্ণ হইনা, গিয়াছে ! বিটন, সাহেব স্বয়ং নিমন্ত্রণ 
পত্রে সহি করিয়াছেন; যিনি জেলার ম্যাজিষ্ট্রেট, 
লোকের দণ্ড মুণ্ডের কর্তা, তিনি স্বয়ং নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন, কে না আসিয়৷ থাকিবে ? শত্রু 
মিত্র সকলেই উপস্থিত হইয়াছেন, কেবল রাম- 
| হরি আসেন নাই। ব্যারামের: ভাগ করিয়! 
' তিনি গুহ মধ্যে শুইয়া আছেন। মনে একবার 
ভয় হইতেছে__গেলাম না, কাজ কি ভাল 
করিলাম? গৃহমধ্যে একলা রামহরি- বৃশ্চিক দংশনের মত, কি 
এক অনির্ববচনীয় যাতনা ভোগ' করিতেছেন ; ইহা বুকের ভিতর 
'নছে, মাথার ভিতর নহে, প্রাণেয় নিভৃত কক্ষে__“বিবেক রেদন| 1 
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"রক একবীর মনে করিতেছেন, যে পথে প্রেত দিন চলিযলাছ্ি, 
তাহাত্তে সখ নাই-_কেবল অশান্তি! এ পগ ছাড়িয়া দির! 
কুটিল পথে হাঁটিয়। যে কণ্টকে পদতল ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে, 
সে পথে আরশ্চলিব না! এখন হইতে ভাল হইব! সৎ হইব! 
মনোবেদনার জ্বালায় বামহবি কত কি বলিতেছেন, কত কি 
ভাবিতেছেন, এমন সময় বাহিব হইন্চে একজন হিন্দুস্থানী ডাকিল, 
“নাবু ঘর্মে হ্যায়, শব বাবু আপ্কে। সাৎ মুলাকৎ রুরণে কো! 
বাস্তে দরওয়াজামে খাড়া হায় । 

রামহরির মন্তকে আকাশ তাঙ্গিয়ী পড়িল, তিনি কি করিবেন, 
কিছুই ঠিক কবিতে পাবিলেন না । নিজীব পুন্তলিকার মত নিঃশকে 
'শষ|য় শুইয| রহিলেশ। বাহিন হইতে আবার ডাকিল, “শরৎ 
বাবু হিয়া খাঁড়া হ্থায়, বাঝুকো সেলাম দেনেকো লিয়ে কই হিয়া 
নেহি হযায ?” 

রামহরি আর শুইয়া থাকিতে পারিলেন না; দ্র্বলতার ভাণ 
করিযা এক গাছি যগির উপর ভব দিয়া অতিকষ্টে মাচে 
নামিয়। আসিলেন; শব বাবুকে দবজায দীড়াইব! থাকিতে 
দেখিয়া, শ্লানমুখে, ক্ষাণ কণ্টে বলিলেন, “বদি আপনি 
অনুগ্রহ করিয়া আসিয়াছে, তবে আহ্বন ! ভিতরে 
আন্থুন !' 

রামহরির আর “কানও কথা বলিতে সাছস হইল না; শরৎ 
বাবু বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়৷ বলিলেন, “বিটন, সাহেব আপনার 
জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, আপনার যদি বেশী অসুখ না হইয়া 
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থাকে, চলুন! আপনাকে না গেলে হইতেছে না! আমার 
সঙ্গে গাড়ী আছে ; এই গাড়ীতে চলুন !” 1... 

এই বলিয়া! শরচ্চন্দ্র রামহরির হাতি ধরিলেন; এক বিন্দু 
তাশ্রম্জল শুরচ্চন্দ্রের গণ্ুস্থল বহিয়। রামহরির হস্তের উপর নিপতিত 
হইল। শ্বরচ্চন্দ্র ভগ্নম্বরে বলিলেন, “আজ আমার অপরাধ 
মার্জন! করিতে হইবে ; আমি যদি না জানিয় আপনার মনে 
কোনও আঘাত দিয়া থাকি, আমি তজ্জন্য আপনার নিকট ক্ষম। 
প্রীর্থনা করিতেহি । আর কত কাল ভায়ে ভায়ে এমন শক্রভাবে 
কাটাইৰ ? জাজ সকলেই আমার বাটাতে আসিরাছেন- আপনি 
কেন আসিবেন না ? বলুন, সত্য করিরা বলুন দেখি, আপন্নি কি 
ইহাতে সুখী ? সখা হইলে আপনার মুখ অত মলিন কেন ? 
ভায়ের সহিত শক্রত। করিয়! ভাই কি কখন সুখ হইতে পারে £” 

রামহরি চিত্রার্পিতের স্তায় শরচ্চন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া- 
ছিলেন। শরচ্চন্দ্র পুনরায় বলিলেন, “আজ আাছি, কাল নাই,_ 
এমন অনিশ্চয়তার উপর দীড়াইয়াঃ আমাদের কি শত্রতা কর! 
সাজে? সেদুই দিন বাঁচি, আস্ন প্রতিজ্ঞা করি, মিলেমিশে 
দেশের উপকার করিয়া স্থুথ শান্তিতে কাটাইয়া যাই! আর |মছা 
মিছি কলহ বিবাদ করিব না !” 

শরচ্ন্দ্রের কথা শুনিয়া রামহরির মনে কি বন্ত্রণাই না 
হইতেছিল। তিনি এই মাত্র প্রতিজ্ঞ করিয়াছেন, “ভাল 
হইব,__-সঙ হইব 1” ভাঁবিলেন, শরচ্চন্দ্রকে যদি বলি যাইব না, 
তাহা হইলে-; প্রতিজ্ঞা পুরণ করিবার আশা চিরকালের জন্য 
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ত্যাগ করিতে হইবে ; যদি সতপথ অবলম্বন করিতেই হয়,_- 
এই তাহার উপযুক্ত সময়! রামহরি একটু সাহসে ভর করিয়া 
বলিলেন, “আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি কাপড় ছাড়িয়া 
আমি” 

চারি বতসরে যাহা! হয় নাই, যাহা কখনও হইবে বলিয়া 
“কেহ আাশ। করে নাই, লোকে আজ স্বচক্ষে তাহাই দেখিল ; 
-_দেখিল শরচ্ন্দ্র ও রামহরি এফ গাড়ীর ভিতর পাশাপাশি 
'বসিয়। চলিয়াছেন। 


দেখিতে দেখিতে ভীারা শরচ্চন্দ্রের বাটাতে পৌছিলেন? 
বিটন্‌ সাহেব রামহরির হস্ত ধরিয়া বলিলেন, «[ ৪) 75511 1৪৭, 
86 900 159৬০ ০9719 26 1850 60 (1513 179100% 010101/,5 

রামহরির আগমন বার্া শুনিয়া সুধা বাটার ভিতর হইতে 
একগাছি স্থন্দর ফুলের মালা পাঠাইনা দিলেন। স্থলপদ্মপুর 
গ্রামবা্ী সকলেই স্ুধার প্রেরিত ফুলের মালা সানন্দে কণ্টে ধারণ 
করিয়াছিল । বিটন্‌ সাহেব ম্বহস্তে রামহরির গলদেশে সেই সুন্দর 
মাল্য পরাইয়া দিলেন। বুঝিনা কেমন করিয়া, কাহার আশীর্ববাদে, 
কাহার করুণার, এ ঘোর পরিবর্তন হইল? রামহরি আপন 
গলদেশ হইতে সেই মাল্য উন্মুক্ত করিয়া শরচ্চন্দ্রের গলায় 
'পরাইয়া দিলেন। শরচ্চন্দ্রের বাটা হুরিধবনিতে পুর্ণ হুইয়া গেল। 
দৃধা ও স্সেহ বাটার ভিতর হুইতে শঙ্গধ্বনি করিলেন ।১একদিনে-_ 
একদণ্ডে চির-শক্রতা, বন্ধুহ্থে পরিণত হইল। সেই জন্যই বলি 
বহার হস্তে মানব অদৃষ্ট নিয়ন্ত্রিত, সেই মহা! এন্দ্রজুলিকের অসাধ্য 
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কিছুই নাই! তীহার ইচ্ছা হইলে অসম্ভব সম্ভব, হইতে 
কতক্ষণ? এ 
এই অভাবনীয় পরিবর্তন দেখিয়া বিটন্‌ সাঁহেব আনন্দে অধীর 
হইয়া! বলিলেন, “আসন্ন, আজ হইতে আমরা সকলে একত্রিত 
হইয়া এক মনে এক প্রাণে দেশের মঙ্গলে যত্ববান হই । আজ 
স্থলপদ্মপুরে যাহা হইল, ঈশ্বর করুন, ভারতের প্রতি গ্রামে গ্রামে 
যেন 'এইরূপ জম্মিলনীর আবির্ভাব হয়!” 1বটন্‌ সাহেবের. কথা 
শেষ হইলে বিধুভ্ষণ শ্রীশচন্দের হস্তলিখিত কাগজের তাড়া 
ভিতর হইতে, ভীহার “ষ্টীবাড়ী” সম্বন্ধে প্রবন্ধটি পাঠ করিতে 
লাগিলেন। বিধুভূষণের প্রবন্ধ পাঠ শেষ হইলে, সকলে মিলিয়া 
শরচ্চন্দ্রের পৈত্রিক ভবনের "চতুর্থ মহলে প্রবেশ করিলেন। প্রথম 
'মহলে কাছারী বাড়ী, দ্বিতীয় মহলে .ঠাকুর বাড়ী, তৃতীয় মহলে 
অন্দর বাড়ী, এবং চতুর্থ মহলের যে অংশ শুন্য পড়িয়াছিল, তাহাই 
“ষষ্টীবাড়ী” নামে অভিহিত হইয়! অনাথ বালক বাঁলিকাদিগের 
'আশ্রয়স্থল রূপে নির্দিষ্ট হইল। অপর অংশে অল্লদিন হইল ন্মেহ, 
'শ্রীশচন্দ্র নির্দিষ্ট বিশ্বমঙ্গল-চিন্তামণি-অনুকরণে “চিন্তাশ্রম” নান 
দিয়া সুধীর উপদেশ মত, আশ্রয়হীনা, গীড়িতা, পথভ্রান্তা, 
'হতভাগিনী রমণীগণের আশ্ররস্থান সংস্থাপন করিয়াছিলেন । এই 
আশ্রমে স্থুধা "ও শ্রচ্চন্দ্রের সমূহ যোগ থাঁকিলেও সেখানকার 
অধিবাসিনিগণ মনে করে, 'স্সেহই ইহার মাতা, গুরু এবং 
চিঁকৎসক-__মাতৃন্সেহের অমৃত লইয়া একটি দেবীমুর্তি যেন তাহা- 
দিগকে পুনজ্ভীবিক করিবার জন্য স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিয়ান্ছেন.। 
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ভুরনের অনাথ বালক অনাথ আশ্রমের ' প্রথম অধিবাসী । 
স্ুধ! বালকের জন্য স্ন্দর পোষাক আনিয়। ছিলেন; স্নেহ স্বহক্ডে 
তাহাকে সেই , পোষাকের দ্বারা সজ্জিত করিয়া, বলিলেন, “ষাঁও,' 
বিটন সাহেবকে প্রণাম করিয়া এস 1” 
ন্েহের কথা গুনিয়৷ দর্শকবুন্দ সকলেই সেই দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল ; বিটন্‌ স!হেবও চাহিলেন , দেখিলেন, গৈরিক বসন 
পরিধান করিয়া একটি রমণীমুর্তি দণ্ডায়মান আছে ; আর তাহার 
আশে পাশে পনর জন স্ট্রীলোক-_সকলেই সম্ম্যাসিনী_-সেই মাতৃ- 
মুরত্তি চরণপ্রান্তে উপবিষ্টা ; কি যেন কি লজ্জায় মুখ তুলিতে 
পারিতেছে না । মাতৃন্সেহের অদ্ভুত রূপলাবণ্যের সহিত এই গৈরিক 
বসনের কমনায় মাধুর্বা বিমিশ্রিত হইয়া এমন 'এক' অমৃত পূর্ণ গাস্তী- 
ধ্যের স্থজন করিয়াছিল ষে লোকে, আনন্দ, বিম্ময় ও ভক্তিতে 
বিহবল হইয়া বলাবলি করিতে লাগিল, ইহারাই কি সেই দুঃখিনী 
সমাজপরিত্যক্তা, আর এ মাতৃমূর্তিই কি স্নেহ__যাহার অনুকম্পায় 
পাষাণ হইতেও পবিত্র নবজীবনের শোত প্রবাহিত হইতেছে ? 
আশা করি, মাতৃন্সেহের প্রদর্শিত এই নবাবিষ্কত পথ ধরিয়। আমাদের 
দেশের অনেক ঢরিত্রহীন নরনারী সদগতিলাভ করিবে । গুনিতেছি, 
এখানকার যেসকল শিক্ষিত যুবক ইহাদের জন্য স্ট্রীপুত্র ছাড়িয়। 
পাপের ভিতর ডুবিতেছিল, “চিন্তাশ্রম" হইতে ফিরিয়া গিয়। ইহারাই 
আবার নাকি তাহাদ্িগের জীবনের গতি ফিরাইর়। দিরা্টে! আমা- 
দের সৌভাগ্য, যে আজ এই শুভদিনে, শুভ সন্মিলনে, স্থলপন্মপুরের 
সকল শভাঁব দূর হইল! আমরা মামাদের দেশৈর "অনাথ বালক, 
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বালিকাদিগরে, যেমন' মধুর মাতৃন্সেহে পুনঃ স্থাপিত" হইতে 
দেখিলাম, তেমনি সমাজলাঞ্ছিত্তা হতভাগিনিগণকে সশ্ুপথে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিয়া আরও স্তুখী হইতেছি ; শর বাবু 
আপনারা ধন্য! আপনাদের সেবকের দলের স্থাপনকর্তী শ্রীশচন্দ্ 
ধন্য! আপনারা বিটন্‌ সাহেরের মত বন্ধু লাভ করিয়াছেন, 
শত্রুকে মিত্র করিয়াছেন, ধণ্ম ও অধন্মের-সংগ্রামে দেখাইয়াছেন-_ 
ধর্মই মানবের কল্যাণের প্রশস্ত পথ আমরা এখন .স্পষ্ট 
দেখিতেছি,. স্থলপদ্মপুরের “নাজায়ের রোকা” আপনার স্ত্রীর 
সংস্থাপিত দুর্ভিক্ষ সাহায্য, শীতল ভোগ, চিন্তাশ্রম,.ও বগ্টীবাড়ীর, 
ভিত্তিরূপে দণ্ডায়মান। যিনি মিলনের মন্ত্রৰূপে দণ্ডায়মান হইয়। 
শত্রকেও মিত্র করিয়াছেন, অন্নক্রিষ্কে অন্নবান করিতেছেন, 
পাঁপপুণ্য মাতৃবক্ষে সমান আদরের বলিয়া তুলিয়া লইয়াছেন, সেই 
সাক্ষাৎ তন্নপুর্ণ। মৃদ্তিকে আমরা প্রণাম করি। 

বিস্ময় কোলাহল কথঞ্চিিও নিবৃত্ত হইলে স্তুধা সকলকে গ্রীতি- 
ভোজনের জন্য আমন্ত্রণ করিলেন। স্সেহের অনুরোধ কে উপেক্ষা, 
করিবে? লোকে জাতিভেদ ভুলিয়া, সময়াসময় ভুলিয়া, ক্ষুদ্র 
বালকের মত সে আমন্ত্রণে যোগ দ্িল। বিটন্‌ সাহেবকে বাহিরে, 
ঈাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া রামহরি উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “আস্মন ! 
ভিতরে আম্মন__মাতৃক্সেহের ভিতর আবার জাতিভেদ কি? 
দেখিতেছেম না,.আমাদের সম্মুখে জননী দীড়াইয়া ? আন্মুন ! আজ 
আমরা সকলে একত্রিত. হইয়া সন্তানের মত তাহার আঙ্! 
প্রতিপালন করি !” 
১৪৬৮ 


জা 


' ১ সকলে দেখিল' রামহরির চক্ষু দিয়া সবেগে জলধারা বহির্গত 
হইতেছে। দেখিতে দেখিতে. ভূবনের দরিদ্র পুক্রকে মধ্য. স্থানে, 
রাখিয়।৷ শরৎ বানুর প্রকাণ্ড দালানের চতুঃপার্থ লোকে পুর্ণ হইল । 
স্থধা ও ন্সেহ শ্মিতমুখে মায়ের মত স্থলপন্মপুর-ও নিকটবর্তী গ্রাম. 
অমূহের কৃতী সন্তানগণকে স্বহস্তে পরিবেশন করিলেন'। আহার, 
পরিসমাপ্ত হইলে বিটন্‌ সাহেব হাসিতে হাসিতে সুপার মুখের দিকে- 
চাহিয়া মুদ্বকণ্টে বলিলেন-__ 
“রুমন মা ! সেই এক দিন আর এই এক দিন !” 


১৪০ 







এই ঘটনার পর হইতেই স্থলপদ্মপুরের 
| অধিবাসীর! আঁপনাদিগকে স্থখী মনে করিতেছে। 
২ অনিষ্টকর মনোমালিন্তা আর সেখানে স্থান 
৯ পাইতেছে না।. রামহরি অগ্রণী হইয়া শরৎ 
বাবুর বৃহ বৈঠকথানার পার্্গুহে একটি ব্লুব 
স্থাপন করিরাছেন, তাহাতে নানাবিধ সংবাদ 
পত্র লওয়া হয়। রামহরি আগ্রহ করিয়া অনেক 
ভাল ভাল পুস্তক এখানে' আনাইয়াছেন। সন্ধ্যার 
পর এই ক্লুব খোল! হয়-রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত 
এই গুহ লোকে পূর্ণ থাকে। পূর্বে যাহারা 
৪৮. গ্রামের মধ্যে চরিত্রহীন লৌক বলিয়া দ্বণিত 

ছিল, তাঁহারা বিশ্ব মলের মত পাপ হইতে বিরত হইয়া ধীরে ধীরে 
এখানে সমবেত হইতে আরম্ত করিয়াছে ; সকলেই এখন বুঝিয়াছে, 
পবিত্র নর জীবন লাভের পক্ষে এইরূপ নববিধানেরই প্রয়োজন ! 


৬৫০. 


 পশ্েহমরী 
'ধরখানে স্বাসিয়। কথাবান্তীয় তীহাদের সময় এমন -সহজে"কাটিয়া 
'ঘায়” ঘে তাহার মনে করে, এতক্ষণ যেন ফোন শ্বপ্রংরাজ্যে 
ছিল। গ্রামের, উন্নতির কথা, লোকের অভাব ' আপদের কথা, 
'এখান হইতে স্থির হইয়া প্রখান 'হইতেই তাহার প্রতীকারের 
ব্যবস্থা হয়। রাঁমহরি ইচ্ছা 'কষিয়া নিজেই ইহার সেক্রেটারী 
হইয়াছেন ; তিনি সুধার নিকট হইতে শ্রীশচন্ত্ের লেখা কাগজের 
তাড়াটি চাহিয়া লইয়া তাহার সঙ্গে সুধার না জায়ের রোকাগুলি 
'একত্রে সুন্দর করিয়া বীধাহয়! আনাইয়াঞ্ছেন, আর শরচচন্দের 
নিকট হইতে তাহার “রিয়ালমা” গ্রন্থখানি চাহিয়া লইয়া উভয়েত্র 
উপর উজ্জ্বল: ্বর্ণাক্ষরে লিখাইয়া৷ লইয়াছেন, “ম্থলপন্পপুরের 
প্রকৃত ইতিহাস _-প্রথম খণ্ড ও দ্বিতাধ খণ্ড | 

বিদেশী কোন লোক এই ব্লব দেখিতে আঁসিলে রামহত্রি 
তাহাকে প্রথম এই দুইখানি পুস্তক দেখাইয়া বলেন, “ইহা না 
হইলে আমরা মানুষ হইতাম না; ইহার ভিতর এমন কতকগুলি 
অন্তর আছে, যাহার বলে, মানুষ মানুষের গলায় ছুরী মারাতে গিয়া, 
হঠা হস্তের ছুরী ফেলিয়৷ দিয়া বলে_-“ভায়ে ভায়ে কি বিবাদ 
“করিতে আছে এস আমর। পরস্পর আজ আলিঙ্গন করি ! 
লোকে আশ্চর্বা হইয়া 'ল্লামহরির কথা শুনে, এবং আগ্রহ করিয়া 
'বলে, আমারদিগকেও এই মন্ত্র শিখাইয়৷ দিন।” দুর্ভাগ্য বঙ্গদেশে 
ইহার যতই অধিক প্রচার হয়, ততই ভাল! ্ 

রামহরি সুধু এই ব্লবের সেক্রেটারী নহেন-__সেবক 


সম্প্রদায়ের দীক্ষার ভার শরচ্চন্দ্র রামহরির উপর প্রদান কধিয়াছেন। . 
৬১৫১ 


“হয় 


তিনি দেশী বিদেশী উপযুক্ত লোক"পাইলেই তীহাদিগকে, সেনকে 
দলে দীক্ষিত করিয়া, একটি করিয়া তাম্রের তঙ্গুরীয় তাগ্চীদে 
অনুষ্ঠে পরাইয়। দিয়া বলেন, “ভাল যাহা কারমনোবাক্যে তাহার 
সাহায্য করিবে, মন্দ যাহা! কায়মনৌবাক্যে তাহার সংজ্রব হইতে 
দুরে থাকিবে ; যেখানে দেখিবে, এই অঙ্গুরীয় পরিয়া কোন লোক, 
কোনরূপ সাহার্ষয প্রার্থনা করিতেছেন, সহত্র স্বার্থ নষ্ট করিয়াং 
'সে কার্যে যথাশক্তি সাহাষ্য প্রদান করিবে। কার্যের ভাঙ 
(তোমার উপর-_বিশ্বাস করিও, ইহা ভগবানের আদেশ, ফলাফলের ক 
বিবেচন। তিনি করিবেন ।” টিং 

বিধুভূষণের হতে ও প্রয়াসে দেসকর দলে সহজ্রাধিক ছাত্তার 
যোগদান করিয়ীছেন। সকলে অনুমান করিতেছেন, ইহারা 
ভারতের “1২৩৪! 0৪70 ০11১০7০+-- প্রকৃত আশা স্থল ; স্বদেশোর 
দুদিন নিবারণের জন্য জানের ভিতর দিয়া, কর্মের ভিতর দিয় 
প্রেমের ভিতর দিয়া, সেবা ও আগ্মত্যাগের ভিতর দিয়া 
রাজভক্তিকে কেন্দ্র করিয়া-_ভগবদাদেশে এ দেশ সমুদির 
হইয়াছেন !!! 

যখন ফুল ফুটিবার সময় হয়, তখন দ্রই একটি মুকুল করি 
কোথায় সর্ববাশ্ডে দেখা দেয় ; লোকে মনে করে, দেশ জুড়িয়া ফুল 
ফুটিবার আর বহু বিলম্ব নাই! শ্রীশচন্্রপ্রতিঠঠিত এই সেবক্সমিতি , 
অকাল উদয়ে কথঞ্চিৎ অসম্পূর্ণ হইলেও এই মুকুল স্বরূপ ; ঠিক « 


এনএ %..০ 
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41, , আদশস্থানীয় । 
নর সমাপ্ত, 


